2014年2月26日 星期三

wireless romance


我喜歡無線通訊,因為那非常浪漫。

我想要記得發現電動牙刷充電不需要電線的驚喜感、記得看高中課本上說明電磁爐磁生熱原理時又感受到小時候看小百科的喜悅、記得讀大學電磁學時想像磁場向量那種充滿奇幻的感覺、記得在德國和荷蘭的邊境因為手機信號快要因為出境而消失而突然想像鋪天蓋地的GSM電波在天空中...我想要用力的記得這些感覺,這些還勉強可以稱之為熱情的東西。

知識越深就越困難,更何況這已經是要試著"發明"什麼的階段,世界上並不存在可以輕鬆得到的果實。

2014年2月11日 星期二

山與水


初訪Innsbruck前,先在網路上看了許多照片,被它群山環繞和青藍的河水驚艷,以至於還沒到訪,就有一個既定的印象: 這是一個有壯麗美景的城市。結果真正親臨此地,真的看到了四周高聳見雪的連綿山脈、也看到了帶來深山寒意的清澈河水,卻沒有太多興奮與感動。
旅行到底是先做功課好,還是留點驚喜讓自己發現好呢?以我自己的經驗,我在拜訪一個城市之前,通常都對於做功課興趣缺缺,一方面是懶惰,另一方面是因為根本還不認識這個城市,如何能對城市有興趣呢?通常知道的除了城市名之外,就是一些很表面的印象,或是網友的片面之詞。然而從當地回來之後,因為真的用自己的眼睛、用自己的身體感受了這個城市,而對城市產生了情感,反而會意猶未盡的查詢該地的歷史、人文,和所有去過的或遺漏的景點。人與城市的感情果然是要靠親身體會,才能夠連結。相反的,若是先被別人所拍的照片打動,才親眼看到那片風景,不管是多好的風景,都會因為早已洩底而蒙上失落的陰影,感動也打上折扣。
不過這次的失望,除了既定印象已定之外,還有其他的因素。
每次進入奧地利,就會被道路兩旁極靠近的山脈所震懾,那些靠近道路的山通常都很陡峭,山壁的紋路清晰可見,山壁縫隙裡的積雪更增添了威嚴;那些遠一點的山則幾乎被白雪完全覆蓋,山形優美而壯闊,總之由近至遠,令人嘆為觀止!這次的經驗也十分類似,一路上有群山相伴到達目的地,甚至深入Innsbruck的老城,只要向街底望去,就是寬闊雄偉的高山,籠罩在城市的建築之上,幾乎覆蓋了大部分的天空。那種美,初見確實令人驚艷,但是漸漸的,卻有種被困住的感覺。
這才想起,山一直給我這種感覺。記得小學二年級的時候,媽媽幫我報名了毛克利營(類似童軍營),坐上遊覽車沒多久我就後悔了。車子在我當時的眼中,似乎是跋山涉水,好不容易才到達營隊的目的地。那邊大概是某個森林遊樂園吧,總之是相當偏僻的地方。我當時不到九歲,根本不能適應在外與其他小朋友一起生活、一起睡覺,每天都哭著想找媽媽,我還記得當時排隊投零錢打電話的心情,相當心酸(大概跟當兵打電話差不多吧)。仔細想想,當時其他小朋友都玩得很盡興,開心的想隊呼、爭取團體榮譽(而我當時就覺得那超蠢的),我媽應該也是因為其他同事的小孩玩得很開心才想讓我也去的,沒想到對我來說卻是度日如年,完全無法樂在其中。還記得我那短短三天兩夜之間,常常站在營區的邊緣,望著遊覽車的停車場,和對面的山頭,一心想著要怎麼出去,悲哀自己在山脈之間與世隔絕。小學二年級真的會知道與世隔絕這個詞嗎?可是我真的記得我當初就是這麼想的。然後我一直在心中踏喊著,我想出去!我想出去!
小時候父母也常帶我跟妹妹去爬山,現在講來雖然很高興當初能因此有機會認識這麼多植物,但是當時對我跟妹妹來說都是件苦差事。因為爬山很累、很辛苦,而且每次深入山林裡面,就覺得離外面的世界好遠,那是一種隱隱的不安感,因此每次上山就期待著何時可以下山。相較之下,如果是去海邊玩就是完全令人興奮的行程,沒有一絲壓力。所以小時候我爸媽說:「仁者樂山、智者樂水。」我跟我妹都異口同聲說,那我要當智者!
年紀漸長,越來越能體會親近大自然的美好感受,有時候在山林之間,身體裡某些沉睡的感知會突然被喚醒,彷彿感覺到原來我們也是動物的一種,被自然吸引是天性使然!我承認那種感覺非常的奇妙,也能讓我得到真實的愉悅和放鬆,同時也是假日最好的休息。但是,前提是我知道只要我想要,我隨時可以回去我原來的世界;或是在有限的時間內,就可以離開。我無法想像居住在山林之間,我無法忍受被連綿相疊的山脈困住的感覺,這一點,我跟我幼年的時候是完全一樣的。
因此我在Innsbruck所感受到的,不只是不如預期、或是無法超越預期的失望,還有一些不舒服的感覺,彷彿被推到了世界的邊緣。即使我如此的喜歡河流,而那裡的河水真是透淨的令人屏息的,但一旁的山還是太高了點。
而海洋又給我如何截然的不同的感覺呢?一望無際的海洋同樣的壯闊、浩瀚,可是卻讓人舒坦。以前大學的時候,不管心情好還是心情壞,都想繞個路去看看海,讓潮水聲安慰我、讓海洋包容我所有的負面思想和牛角尖。海洋給我自由的感覺,這正是它最美的原因。
四面環山的Innsbruck Altstadt

2014年2月3日 星期一

一首歌時間的時空旅行

一時興起點了那首舊歌的連結。在音樂從耳機傾瀉的瞬間,身邊的空間開始扭曲變形。穿越了雲層、通過了時間的蟲洞,我回到了那個房間。

2004年的秋天,地點高雄,一個可以聞到海水的房間(一個走出房門就可以看到海的房間)。

我突然又能感受到那個時候所感受到的興奮、衝動、混亂、期盼。今天晚上要跟誰出去?微積分作業要自己寫還是用抄的?都是些很幼稚、很瑣碎的念頭,但是確實是年輕才有的生命力。

回過神來,落地窗前灰色的天空,穿著深色冬衣的行人疾行而過,透過眼睛看到的景象反而讓我有種荒謬的感覺,我的身體好像錯置了。

只有一首歌的時間。尾音落下,困惑褪去,靈魂與身體再度合而為一,我,此刻,坐在窗前。2014年的冬天。

2014年1月23日 星期四

Reset

最近常常有一種感覺,如果人生像是一場RPG遊戲,那麼我好想按下"Reset"。

從出生到現在做的大大小小決定,讓我走到今天這一刻,也許從中做了一些失敗的決定吧,又因為沒有即時補正,於是我陷在這個讓我進退兩難的膠著狀態。既不容許自己順著原路走回去,也無法提起前進的腳步。

特別,一直是我對自己的期許。所以熱愛國文的我不念文組,因為這樣好像就顯得不聰明;所以我曾經看不起家庭主婦,認為沒有生產力、為了別人而活是弱者的選擇;所以我不甘只是公司裡的消耗品、我不甘心我只能是眾人之一。但是一直以這種方針生活的我卻從來無法裡直氣壯的對別人說:我喜歡我現在做的事情!我很快樂!

當特別變成了生涯意義的標準,就變成無止盡的旅途,且永遠都不滿足。更聰明,有經歷更傑出的人難以計數,Career、還有現在發展興盛的工作成長網站,不斷告訴你更出色的人生範本,更有意思的人生選擇,非常光鮮,顯得在螢幕前端閱讀的人更形黯淡。用了許多「更」字的同時,就表示我無法停止將自己的人生跟別人做比較。為什麼要比較?因為特別本來就是比較而來的啊。

掛在嘴邊的「自我實現」,到底是什麼是自我實現?是要實現甚麼?自我又是什麼?不敢把目標訂的庸俗:年薪一百萬、七點下班,又說不出目標是什麼,沒有目標該如何去實現?

不想承認自己盲目的閒晃(沒有目標的行動),但也說不清自己身在何處,既不在從事自己喜歡的事物、也不在前往夢想的道路上。而那些當初嗤之以鼻的人生選擇,忽然都散發著溫暖的光輝,我知道我其實有些許的羨慕,不管那些選擇如何的缺乏雄心壯志,但是就是開始覺得那樣也不錯。

並不是因為認為平凡就是快樂,而且慢慢理解到:快樂的人生其實是可以很平凡的,不用特別也可以成就令人滿意的人生。就像對於婚姻和愛情的幻滅,有人曾經這麼告訴我:會不會婚姻其實是很平凡的?而人們卻對愛情、婚姻賦予太多不真實的想像,因此造成現實跟幻想的落差。人生也是如此吧,追求特別像是在追一個虛幻的影子,就算跑得精疲力盡,還是什麼都抓不著,對人生不滿的念頭也未曾停歇。

如果可以坦然的接受:「每個人都很特別,因此每個人也都很平凡」,我也許可以更果決的依自己的喜好做決定,不再總是因為不夠有成就而覺得對不起以前痛恨庸俗的自己。

不管現況多麼令人沮喪,還是要像從前收到不及格考卷那樣,有擦乾眼淚繼續念書的毅力,因為無論如何人生都不能reset,不管先前下錯了多少步棋,可以展望的也只有未來而已。有一天,我也想大聲的說:我過得很好,我很快樂!那表示我至少已經走在對的路上了吧!


2014年1月8日 星期三

離別總是感傷

從A地遷徙到B地,再從B地輾轉回到A地,這種過程真是徹底的折磨心智。好像把你的一切都掏空,然後在驚魂未定下強迫給你新的東西,在你好不容易適應並感到安逸後,又不由分說地把那些通通拿回去,並且丟給你原來的那些,你都弄不清自己到底喜歡什麼、想要什麼了。

想起去年七月坐在飛離台灣的飛機上,幾乎是滿月的月亮清晰的在天空上,照在台灣島的一隅、照在海面上(月光海?)、照在飛機的機翼上、照在我的臉上,它體貼的伴著我一陣子,我卻止不住被剝離的感覺。如果能在白天離開也許心情會陽光一些?

想起這次飛回台灣時,夜裡因為時差實在睡不著,索性打開小窗看一下外頭,本來以為那會是伸手不見五指的黑,卻意外地看到連綿的山以及蜿蜒其中的川,抬頭一看,原來是因為飽滿的月亮再次無私的給予黑夜一些曖昧的光。飛機的地圖上顯示我正在蒙古的上空,蒙古耶!異域的神秘驅使我東張西望了許久。

我真的感到累了,想留又不能留的感覺,令人傷神。如果內心戲這麼多,以後大概也不會有什麼成就吧!

2013年11月21日 星期四

兒時的朋友

今天是我國小的一個朋友生日,11月20號,自我國小五年級開始就深深的刻在我的大腦深處,這十幾年來從來沒有忘記過。只要當日期到了這個數字,我就自然會想到:啊,是她的生日!

這個朋友對我來說很特別,但裡面同時也摻雜著很多不好的過去,以致於我每次想到她,就會想到,我曾經對一個人的友情是多麼的執著。

小時候我對朋友的喜好非常的直覺,而且喜惡分明,喜歡的朋友就可以整天繞著她轉,跟她做什麼都很開心,不喜歡的就一句話也不會想講,態度大概也很惡劣(其實我也忘了,因為完全忽視)。記得國小五年一分班之後,我就跟座位附近的她開始熟識,很快的,我就喜歡上這個新朋友了。當時我喜歡她大概已經到了瘋狂的地步,因為我記得我回家後不厭其煩的跟我媽說我有多喜歡這個新朋友、她有多麼好,依稀記得我把她從頭到腳稱讚了一遍,當然連個性都沒有放過。印象很深的是,當我鉅細靡遺說完她的優點後,我媽的表情卻是不以為然的,儘管我媽並不認識她。過了幾週,有個星期六剛好我媽來學校接我,我就指出那個新朋友給她看,我說:「你看,就是她,她很漂亮吧!她腿很漂亮吧?(我真的記得我好像有特別稱讚腿)」但我媽看了,依然是沒有好臉色的說:「會嗎?我覺得很普通啊。」或是「我覺得她沒你說的這麼好吧。」當時不明白我媽為什麼是這種反應,為什麼在我很喜歡一個人的時候,她的反應是潑冷水呢?不過現在倒是可以理解了。

後來的事情,就暫且不提了。那是一段很奇怪的時期,現在回想起來很訝異我怎麼度過的?我的心狠狠的受傷了嗎?終於學會同理心了嗎?(儘管學的並不好)

不過最後在六年級的下學期,某次段考完後她邀我去她家玩,那時我真的覺得是我一生中最開心的時候了!她先交代我她阿嬤喜歡有禮貌的小孩,所以我見到她阿嬤的時候,恭敬的打招呼只差沒有敬禮。我們一起畫畫,一起聊明天要打躲避球的事情。國小畢業後,我們進入同一個國中,而且我們依然還是朋友,儘管不同班還是常常一起放學騎車回家。還曾經陪她一起向學長告白,陪她打電話給網友坦白其實她只是一個國中生。

在更後來的時候,有次她跟我說,我覺得你國小怪怪的,你到國中才變成正常人。

更久更久以後,就很自然的斷了聯絡。

今天透過facebook聊了幾句,又回想到了小時候的心情,也驚訝這種對一個人的莫名喜歡好像還殘存在心裡。

2013年10月2日 星期三

The same mode

某天,無意間翻到一張舊卡片,隨意的翻開,竟被字裡行間流露的真情感動了。闔上卡片仔細思考,赫然發現這是第一次你認真的讀這張卡片,儘管署名的日期可能已經是三、五年前了。你開始推敲當年的細節,究竟是如何收到這張卡片,又是在什麼心情下閱讀的?所有的事情卻模糊的像午睡的夢境,印象泛黃、薄弱。想必當初你是草草的看過,就把它又收回信封的吧,以至於你讀到了上面的字,卻沒有讀到寫字人的心情。像是時光旅行般,你很遲很遲的才感受到自己錯失了什麼。你百般懊悔的想起過去的事情,其實並沒有刻意的去想,而是那些你從不曾在的事情一幕幕的跌進你的思緒,悔恨加劇之下,突然又急又慌的想挽回些什麼。你試圖用你僅存的聯繫方式,把你剛剛那幾分鐘、那幾個小時想的事情一傾而下,你熱情的表達你的懷念,同時也不忘責備當初的疏於維繫。在沉寂了這麼多些日子之後,你擔心過分殷切的訊息會顯的唐突,但是你更期待會收到什麼回應。

那回應當然是令人失望的。

試想,對方可能是在下班後,正準備漫無目的上網發呆的時候瞥見了你的訊息。他看到這麼久以來都冷淡沒消息的人,突然寫了一堆密密麻麻的字過來,當然也是嚇了一跳,不過他今天已經經過了一整天的工作、開會消磨他的精神,所以他只能用僅存的精力「瀏覽」你的內容,你那頭澎湃感情化成的文字,到了他這頭已經經過了太多的通道衰減,他沒有情緒的讀著一個早就從心上除名的人寫過來的信,你期待他能有什麼回音?拜託,他明天還要上班耶!但這並不比你在幾年之前來的更無情,因為你當時的毫無感覺也同樣的刺傷了他。

這只是一個情境假設,並非真實事件,但也不全然是假。

最近有一種很深的感覺,人與人之間相處,如果兩個人能夠在同一個心情上談話,雙方都可以暢通無礙的藉由言語傳送和接收情感,是非常難能可貴的事情。有時候毫無感覺並不是故意、甚至惡意的,就只是當時感覺神經被什麼東西阻斷了,因此感覺不到,也錯失了回應的良機。然而時機是最重要的,所謂一期一會,都是錯過之後才瞭解到的。

有時候想想這也是緣分的一種吧?我們都對彼此有情,卻因為時空上的不一致,終究沒有交會的時候。