2014年5月8日 星期四

Lonely Paris



耳邊傳來最愛的Amélie電影主題曲,雨聲很配合的滴滴答答在一窗之隔下著。突然想起,啊,我是真的去過巴黎了呢。

巴黎有多浪漫?去之前就因為看了太多被偷、被搶的旅遊文章跟聽了太多過來人繪聲繪影的可怕經歷,而不敢有任何期待。在巴黎一個人奔走的多數時刻,都是無聲的忍受揹包的重量,漸趨疼痛的腰椎、和腫脹的雙腳。雖然我自己沒看到,但我想我的眉頭應該是順便皺了起來。因為聽聞太多手機當街被搶的例子,總是在四下無人之時才敢拿出手機,用GPS確認自己的位置,而且一定用力將手機握得緊緊的,不時張望四周有沒有形跡可疑人影(想像那個畫面,自己大概才是最形跡可疑的)。在巴黎的最後一晚,還因為中午吃了不新鮮的魚以及整個下午暴飲暴食吃了冰淇淋、蛋糕、咖啡、麵包,在天將要黑之際在路邊狠狠的吐了(我一直搞不清吐的原因是是中午腥味甚重的魚排,還是因為我吃了太多有的沒的)。這可是浪漫之都啊!我卻在這裡邊吐邊擔心一旁的行人會不會以為我是因為喝多失態了。

巴黎不浪漫嗎?除了最後一天拉著行李離去時的驟雨,在巴黎的那幾天天氣都很好。令我印象深刻的是巴黎的藍天白雲,怎麼能夠這麼美麗?適量的白雲有著恰如其分的形狀,瀟灑的在藍天上停泊,難怪莫內能畫出這樣浪漫的色調,因為他們有這樣的天空啊!最喜歡從昏暗的地鐵深處,沿著樓梯走上出口的剎那,光亮的天、裝飾精緻的建築、充滿綠意的樹、還有街角的咖啡店,總是給我瞬間的驚喜。雖然對法文一竅不通,但是在我抱歉地說明自己只會說英語之後,店員總是努力的用有限的英語字彙跟我溝通,笑容就是最窩心的語言。在一家日本的蛋糕店,我突然在收銀台上看到印有Hitonari的宣傳單,忍不住開口問日本女店員這是什麼?並突然想到,對啊,他現在住在巴黎!在日本女店員用生硬的英語回答之後(是音樂會),我甚至還過分熱情的說明我看過他的書呢!在夜裡看到閃耀的艾菲爾鐵塔,徒步走進它,它是那麼的巨大、那麼的醒目,我突然了解人們都需要一個可以仰望的東西,那樣由平地而起的堅韌象徵,也讓每個微小個體確認了自己的存在。從德國到法國,以為自己早已經習慣生活在不認識的語言之中,並練就充耳不聞、聽不懂也不感到不自在的功夫,卻在地鐵上聽到一家人的談天中傳來"Genau"而欣喜。在巴黎聖母院附近的橋上,幫兩個金髮女生照相,意外在相機上看到德文的相機指示,連日不與人交談的我竟因為看到德文感到親切不已,他們最後表達感謝"It's very nice of you..."這也確實是我認識的德國人慣用的發語詞,但我卻因為害羞沒再多問什麼。(就算多問什麼,也不會講德語就是了)

因為是一個人獨行,所以大可以貪婪地看著四周的一切,想要記住映在眼底每一個畫面,卻也知道多數將無可避免的遺失在記憶深處。而孤獨像曠野的禿鷹般不時的在我的心上盤旋著,偶而也狠狠地掠住我,讓我不禁自問:我到底為什麼要自己來這樣的地方?當大家在艾菲爾鐵塔前合照、擁吻,我一個人小心地扶著單眼,不斷的按下快門,期待在夜裡照出一張清晰的美麗的鐵塔。好不容易坐了地鐵、轉了車、走了一些路到達事先查好的餐廳,才發現沒有開,因為沒有人可以一起抱怨,只能深深吸一口氣,將挫敗留在原地,試著不帶更多情緒的轉身離開。越來越明瞭我不能太執著什麼,店沒開就是沒開,生氣也沒用,世間上很多事情也是這樣,忍不住老氣橫秋地想著。

因為每一個時間點,只能做一個選擇,只能選擇走一條街、只能選擇進一家餐廳用餐,你不會知道如果等下一個路口再轉彎那會是怎樣的景致(至少此時不能知道),你也不會知道隔壁那家餐廳會不會更好吃,總之你就是存在於一個絕對的時間跟地點,但也因此這個時間點你所做的選擇就是最好的選擇了。It couldn't be better. 所以何必懊悔呢?我在這樣春暖花開、綠意盎然的時節,獨自來到巴黎,縱使也是有些不夠完美的地方,但是這一定是最好的安排了,我這樣相信著。在巴黎街頭我想著這些事,肩頭的包包和相機總是一步比一步更沉,心裡卻逐漸寬慰了起來。


2014年4月11日 星期五

The hardest part

「只做有意義的事情」說起來簡單,做起來卻如此的困難。曾經引以為傲的自制力,似乎也隨著歲月更迭而大幅衰弱。

如果眼光不往前看,只能在原地追逐打轉。那將會是非常可悲的事情。

獨具意義的事情總是最困難的,跟著感覺走則是最簡單的放縱。

Do the hardest part.

2014年4月10日 星期四

請客的哲學

"請你,是因為還想再見到你。"

不同國家的文化,對請客好像也有不同的態度。

去美國留學的女性朋友告訴我,在美國即使是跟第一次見面的男性吃飯,對方都肯定會幫你一起付帳,她還偷偷告訴我她靠這招數得以在物價高昂的紐約偶而可以吃點好吃的。

同樣是「歐美人士」(好吧,我承認把歐美放在一起實在是太不精確了),德國人就完全不是這樣。在德國住了一年多之後,我發現不管你是一群人還是兩個人去餐廳吃飯,要結帳的時候把侍者喚來,他第一句話一定是"zusammen oder getrennt?"(一起付或是分開?) 如果你說要分開,他就會把明細拿出來,一個一個勾選你要付的餐點,然後用直式加法算出你需要付的總和。即使有十個朋友一起吃飯,他們還是面不改色的這麼做,不管是店員還是顧客都很有耐心的一個一個付帳。有次一個德國男同事約了中國女同事和我一起到餐廳吃飯,吃飯前中國同事突然跟我說:「對了,你要有心理準備啊,今天可能是各付各的。」其實我一點都不意外,因為德國人就是這樣啊!不過有認識一些德國人是這樣的,前兩三次碰面他們會堅守各付各的原則,但是之後他們就會主動幫你出錢,如果你婉拒,他們就會說:「這次我請,下次換你請。」讓人也只好欣然同意了。

那位中國女同事會這樣鄭重地提醒我也是有原因的,因為據說中國男生也是會幫女生付帳的。

而台灣人應該都是傾向於各付各的,至少我跟我的朋友都是這麼做的。記得有次跟父母在外面吃飯,結帳時我們走到櫃檯等待前一組客人結清。我們等了非常的久,因為前一桌一群年輕人一個一個輪流到櫃檯結清自己用餐的部分,父親瞠目結舌的說:「你們都這樣嗎?」因為他說他們這個年紀的人聚餐,都是有一個人會起來搶著付錢,然後下次就會換另一個人,「這樣一個一個付錢多難看啊!」所以即使是台灣人,不同年齡層也有不同的做法。如果是男女約會的付帳,我認識的男生朋友是這麼說的:「我不是不請,但是不要理所當然的樣子。」他的意思是,約會中女生再怎樣都要表示要付錢的意思(就算是裝的也好)。看來台灣男生在乎的既是公平的感覺(女生有想付錢的動作),也要支配的權力(最後由他瀟灑地說:不用了,然後付清晚餐錢)。不過曾看到美國影集How I met your mother裡面的一段,Ted在猶豫要跟哪個女生交往,所以就畫出Pros and Cons的圖表,其中A女相貌、聰明才智等都大勝B女,朋友問他那有什麼好猶豫的呢?Ted卻說:「可是,B女主動拿起了帳單!」所以看來美國男生也是在乎這種"感覺"的,畢竟沒有人喜歡理所當然的高傲。

今天剛好看到一篇台灣人在中國與中國朋友用餐的文章,他提到中國朋友總是喜歡點一桌多到吃不完的菜,正當他心裡暗吋著「是不是該制止他呢?」「接下來幾餐又要省錢了」,中國朋友卻把一桌的菜錢都付清了。你如果想推託,他們就會說:「下次你請回來就好了!」最後他下了這個註解:請你,是因為還想再見到你。

這是多溫暖的一個解釋啊!如果請客跟跟被請的人都能這樣想,那麼請客就無關乎價格、無關乎人情世故,而是一件很浪漫的心意。我突然想起那些請我吃飯的朋友們,心中浮現了一陣暖意。




2014年4月8日 星期二

想要or需要

曾經很偶然的跟高中同學A一起搭公車從台北車站到信義區的誠品,路途中她對我說:現代人的慾望太多了,所以也需要賺很多錢滿足這些慾望,可是其實我們並不需要這麼多的啊!

現代人的慾望真的太多了吧,搞的人們有時候會弄不清楚自己究竟是「想要」還是「需要」。

在物質上,一般當然是鼓勵去追求「需要」的即可。譬如說,冬天到了我需要一件外套抵抗嚴冬,但我同時也想要一件漂亮儘管它不那麼禦寒的外套,那麼去判斷什麼才是自己的需要就很重要了。如果總是追求「想要」的,那大概會是永無止盡的消費吧,這就是為什麼會說女人的衣櫥裡永遠就是少一件衣服。

但是如果是愛一個人,我卻覺得「想要」比「需要」更重要。需要好像只是需要維持一種狀態,就像人需要吃飯、需要喝水一樣。但是對待愛情不該像是吃飯喝水般,既然每一個人都是獨立的個體,就不該以愛為名的索求於人。如果愛情只是一種配給,非要每天看到手上的那顆饅頭才能感到安心,那我們愛的只是手上的饅頭還是遞來的那雙手?在那天藍天白雲的籠罩下,我突然明白愛情就是我喜歡你這麼簡單,我可以不需要定時確定你是否捎來訊息,因為那種感覺是發於我心的、無關乎任何人的;那一瞬間,我感到我自由了。

2014年3月31日 星期一

缺

自己的悲哀永遠都要自己解決。

心裡缺少的那片拼圖到底是什麼?為何會在擁有了很多之後,還是覺得那麼的悲哀呢?要到幾歲的時候才不會在深夜痛哭流涕呢?為什麼在極度痛苦的時候還是這麼的想結束這一切?

多麼害怕虛長了這些年。既然已經無可避面的落在別人後頭,不如放下執念,放下別人衡量"值得"的量尺,僅管值回這人生遊樂場的票價。

2014年3月29日 星期六

無敵

如果一個人奮不顧身不是因為自己或自身的利益, 那麼他不會被利誘丶也不會在恐懼於威脅,他都不怕犠牲自己了,還有什麼好怕的呢?
而站在他對面的你,又為何只能在角落留於叫囂?為何連站出來都感到心虛?因為對自身權貴的執念是無法感動人的。

2014年3月28日 星期五

Archive

回憶之所以珍貴,多是因為那是與別人共有的美好記憶。不管此刻身處何處,曾經有那麼一段時間,我們活在同樣的時空裡,感受對方所感受的。

如果再也沒有可以與你一起以同樣的心情讀取那些回憶,你就成了回憶的唯一持有人。於是,再美好的過去也增添了淒涼,回憶也失去了去回憶的意義。