每次感到受傷的時候、默默流淚的時候,第一個念頭都還是:我一定要讓你後悔你曾經這樣對我。
如此幼稚。
就像以前同事不借我儀器量測,我就恨恨地說:以後你就不要跟我借!還記得他抗議,說我為什麼每次都想報復別人。就像小時候跟鄰居同齡的男生吵架,吵不贏之下就跟他說:我要拿菜刀砍你家的狗。事後他向我爸告狀,我爸跑來問我,我承認之後,他不敢置信說:「你怎麼能說這種話?」
忍不住想笑出來,怎麼能一直幼稚如此,這樣的人與這樣的人擁有的人生還有救嗎?
其實我也知道,就算對方真的後悔了又怎樣?就算對方從頭到尾都理直氣壯又怎樣?一秒鐘報復的快感過去,我還是自始自終都一無所有。
我知道,我要用正面的方式去轉念,他一定是選擇讓他最快樂的做法,如果這樣真的讓他最快樂,那我也沒有懸念。很神奇的,瞬間會突然失去感覺,進入沒有喜怒的真空。就讓你快樂,就讓大家都快樂。而我已經厭倦尋找快樂的方法,在字裡行間裡找到可以解釋自己負面情緒的原因,反正一切都是我不好,都是我不該那樣想不該這樣想。我應該要像佛陀一樣,只要想著「這樣也沒關係」「那樣也好啊」放下一切的執著,我就能真正地什麼感覺都沒有。
2017年12月13日 星期三
花火
在十四歲的時候,跟國中同學一人一隻耳機共聽CD隨身聽,我印象很清楚,聽的是梁詠琪的Amour專輯。那個時候高中已經考上了,每天來學校就像是來玩。我們一起聽CD的時候不怎麼說話,在悠揚旋律中,我們也許都抱著期盼在遙想未來的各種可能。她的頭髮細而直,帶著一點淺褐色,似乎就隨著風飄起來了,眼睛定定看著一個點,有些木訥的神色。當時我們當然不知道,她只能活到二十二歲。
在心情低潮到做什麼事情都沒有力氣的時刻,聽到這首歌,突然又好像回到那間在校園邊緣的教室。在苦到盡頭的時候,想到自己終究是幸運的,擁有看到未來的機會。那並肩的她,面目隨著年歲變得模糊,但是當音樂在耳邊,她在身邊的氣息一如昨天。
2017年12月7日 星期四
堅強
最近突然有領悟,所謂成功,並不是賺多少錢、爬到多高的職位可以衡量的,而是自己內心可以多堅強,不輕易受外界影響,或者退一步說:多快可以從被影響的狀態恢復到平常。
如果不想受外界影響,必須要有很強的自信心,不需要別人的認同也能相信自己。但如果真的往這個方向做到極致,又會被批評「完全不管別人的怎麼想」、「我行我素」。
近來我也慢慢信奉:凡是不要做到極端,保持平衡最重要。就像是一開始的目標- 不受外界影響、保持平靜,也都是在這個價值觀的範疇。因此如果試著發展自己的自信到極致恐怕也不是我覺得合理的解決方式。
我想要有可以思考別人意見的從容,甚至如果覺得合理就接納的雅量;如果遇到不合理的事情,也能不為難自己的遠離或拒絕或劃清界線(這不是我的問題)。而這些過程中,情緒都應該越淡越好。
生活的每個時刻都充滿各種挑戰,必須屏氣凝神的一一接招,雖然一不小心還是會被攻擊見血,但總是要再回到原點的守備姿態迎接下一個課題。來回之間,一次比一次更堅強。
如果不想受外界影響,必須要有很強的自信心,不需要別人的認同也能相信自己。但如果真的往這個方向做到極致,又會被批評「完全不管別人的怎麼想」、「我行我素」。
近來我也慢慢信奉:凡是不要做到極端,保持平衡最重要。就像是一開始的目標- 不受外界影響、保持平靜,也都是在這個價值觀的範疇。因此如果試著發展自己的自信到極致恐怕也不是我覺得合理的解決方式。
我想要有可以思考別人意見的從容,甚至如果覺得合理就接納的雅量;如果遇到不合理的事情,也能不為難自己的遠離或拒絕或劃清界線(這不是我的問題)。而這些過程中,情緒都應該越淡越好。
生活的每個時刻都充滿各種挑戰,必須屏氣凝神的一一接招,雖然一不小心還是會被攻擊見血,但總是要再回到原點的守備姿態迎接下一個課題。來回之間,一次比一次更堅強。
2017年11月8日 星期三
焦慮
又再度感受到工作後的夜晚一字難言的感覺。
最近生活的基調是焦慮。焦慮不夠早睡、焦慮無法早起、焦慮趕不上8:38的那班車、焦慮自己不符合期待、焦慮周末的計畫、焦慮還有什麼訊息沒回、焦慮找不到房子、焦慮剛剛meeting的表現不夠好、焦慮要怎麼利用冰箱的食材、焦慮沒有辦法趕在八點前去超市買菜、焦慮沒有規律運動......。
在充滿壓力的生活下,唯一的好處是沒有時間憂鬱了。
昨夜翻箱倒櫃找東西時,又翻到大學時期寫的日記,看到當時在日記上大剌剌寫的三個願望,如今有意無意的竟也達成了兩件,是可以稍微肯定一下自己吧?當然還有很多需要改進的地方,但是現在遇到困難能快速將怨天尤人的心情轉換成客觀解決問題的態度,這大概是幾年前無法想像的吧!(畢竟是真的也長了好幾歲)
至於第三個願望....
最近生活的基調是焦慮。焦慮不夠早睡、焦慮無法早起、焦慮趕不上8:38的那班車、焦慮自己不符合期待、焦慮周末的計畫、焦慮還有什麼訊息沒回、焦慮找不到房子、焦慮剛剛meeting的表現不夠好、焦慮要怎麼利用冰箱的食材、焦慮沒有辦法趕在八點前去超市買菜、焦慮沒有規律運動......。
在充滿壓力的生活下,唯一的好處是沒有時間憂鬱了。
昨夜翻箱倒櫃找東西時,又翻到大學時期寫的日記,看到當時在日記上大剌剌寫的三個願望,如今有意無意的竟也達成了兩件,是可以稍微肯定一下自己吧?當然還有很多需要改進的地方,但是現在遇到困難能快速將怨天尤人的心情轉換成客觀解決問題的態度,這大概是幾年前無法想像的吧!(畢竟是真的也長了好幾歲)
至於第三個願望....
2017年10月10日 星期二
愛情需要旁觀者--看《小團圓》
也許是忌妒心態作祟,看到看不順眼的人、有過情感糾葛的人、甚至是不太熟的人在社群網路裡放上求婚照、或情人節禮物花束,都會覺得超想翻白眼。我不懷好意的推測這些人炫耀所謂幸福的心態,幸福不就是兩個人幸福就好了嗎?有什麼超過幸福的理由需要讓第三者知道?
有次跟朋友一起搭車對坐,我百無聊賴的滑著手機,看到一個跟我年齡相仿的百老匯明星的被求婚照,她幸福洋溢的在美麗的海景中看著在她前面跪下的男人。後來朋友問我:你剛剛在看什麼?你看起來好嚴肅、好生氣。這才驚覺自己的醜態:連看到美麗的百老匯明星幸福的樣子都流露出悻悻然,事實上除了自己跟她同年這個窮極無聊的關聯,兩個人實在是沒什麼可以聯想的,就像沒有人會因為看到安海瑟威幸福感到嫉妒、或是自憐吧?
冷靜下來之後,再去推敲許多人公開幸福的動機,突然驚覺,也許並不是出於膚淺的炫耀,當然也不是什麼說得好聽的「分享自己的幸福」,其實是想要藉由別人的眼光來證明自己的幸福是確實存在的吧!當然如果兩個人幸福快樂,別人不知道也不會讓這樣的幸福快樂有所打折,可是人終究是不安多疑的,常不免會懷疑這樣的快樂是真的嗎?就算幸福的飄飄然,腳總是踩空的,沒有踏實感。記得之前看過的哲學入門書裡面有講到,哲學家好幾百年前就懂得問:如果我做了一件事情,卻沒有人知道,那我真的做了嗎?同樣的,如果我跟你真的幸福快樂過卻沒人知道,事過境遷之後還有什麼證據?我如何知道那不只是存在我腦中的幻想而已?因此,我們需要旁觀者,由旁觀者的肯定來確認自己的愛情。
不是只有凡夫俗子需要旁觀者來證明自己的愛情,公認才華洋溢的張愛玲不就寫了《小團圓》嗎?《小團圓》寫的是張愛玲自己和胡蘭成的愛情故事,並不是那種淒美的愛情故事,而是無望得殘忍又煩膩的那種。張愛玲當然知道要怎麼寫可歌可泣的愛情,但是寫自己的事情怎麼可能說謊?也因為是寫自己的事情,就算略為改寫,也只是將人物地點的abc改寫成xyz,在重要的對話跟精神都是無法不忠誠的。在閱讀的過程中,很容易就會知道什麼地方是改寫、什麼對話又是肯定發生過的。坦白說,這到底是不是一部傑作,以我的學識我沒有做出評價的勇氣,儘管我個人認為不是。書裡面的章節之間錯落感過於唐突,在章節之內也是匆促跳躍於不同的對話跟時空之間。當然不管是小說還是散文,這種寫法未屬罕見,像是向田邦子行雲流水的散文也是常常從日常生活的柴米油鹽就跳到戰時逃空襲的兒時時光,然而那跳躍是極其自然的,不會使讀者有不知所措的迷茫。然而,就是因為那樣敘事的跳躍,反而更像身歷其境。深陷苦戀的人不都是這樣嗎?一下淚眼怨對方,一下又突然想到某個光明的時刻,他其實也有對我好過,心情又變得溫柔起來。
在閱讀《小團圓》之前,就斷斷續續地翻過前面的序,因此早知道此書主要講的就是張愛玲自己的愛情故事。然而胡蘭成的化身─邵之雍一直到小說一半才翩然登場,前半部花了四分之一的篇幅講女主角鄧九莉的香港求學時光,主要談的更多是與母親的關係,接下來的四分之一篇幅講的是戰前與戰時在上海與家人(也有母親)的往事。鄧九莉是張愛玲貨真價實的化身,除了名字之外,我相信以作家自描的癖性,肯定連個性都無二致。儘管書中並沒描寫太多對九莉(自己)才華的評價,但張愛玲本人曾說過「成名要趁早」,她對自己寫作的才能是自負的,甚至從九莉可以毫不在意外人眼光穿奇裝異服都可以看出她的自信足以徹底漠視旁人,但這樣自信唯有在兩個人面前徹底失效,一個是她母親、另一個就是邵之雍。她對她母親數落她外貌的細節像是告狀般鉅細靡遺,同樣的,她也對邵之雍一閃即逝的神色過度解讀,譬如說解讀為是自己的容貌讓對方丟臉。除了容貌之外,她總刻意在母親面前表現出母親喜歡的姿態,然而一閃神被碎念幾句又立刻擊碎她強裝的自若;就像她連看到邵之雍故意在她面前提及別的女人,也要言不由衷的說:我是最嫉妒的女人,但是也很高興看到你在那邊不太寂寞。
至於邵之雍,以現在的眼光應該只會覺得胡鬧的可以的男人,到底為什麼要三番兩次對九莉傾訴他與其他情人們的二三事?一開始看到這些反覆的折磨,會覺得九莉愛得愚痴到有些惹人厭,但讀畢過後又在反覆思索,突然對邵之雍的性格豁然開朗,邵之雍終究是愛九莉的啊!其實邵之雍也是多沒自信的男人,因此需要靠女人的愛來證明自己的價值,一個接著一個,沒有讓自己寂寞的餘裕。但光是這樣還不夠,他還要讓自己原來女人知道,自己是多麼有價值的,也因此他不厭其煩的告訴九莉他對小康的喜歡、對辛巧玉的依賴。然而,需要這樣做也只有一個理由,就是他是愛著九莉的,否則何必要這樣費心地在九莉面前展現自己的高價?當然邵之雍這般藉著看到別人為他痛苦來得到滿足的心態已是病態的極端了,但這人性的惡卻也是普遍性的,一不留神就會沉迷其中的。
在序中有提到幫張愛玲處理出版事宜的宋淇夫婦曾建議張愛玲改寫《小團圓》,除了情節容易被作聯想之外,還有一個原因是:女主角太不值得同情。然而張愛玲終其一生都沒有完成改寫,也因此最後《小團圓》是以最初的面貌示人。如果有試著寫過自己故事的人就會知道,改寫自己的故事、尤其是改寫得討人喜歡是多麼天理不容的事情,就像是硬是將自己化妝成不像自己才能得到讚美的婚紗照不拍也罷!我可以理解對她來說這本書是一個紀錄,就算她從未真的下定決心讓這本書公開示人,她寫這本書的目的都是想由文字當作旁觀者記下這段不光榮的愛情。值不值得同情從來都不是重點,因為這次書寫的目的不是為了讀者,而閱讀《小團圓》的讀者,終究是窺探八卦多於欣賞文學。
張愛玲最後到母親死前都沒有再與母親見面,就連母親的葬禮都沒有前去。我想她是恨她母親的,直到母親死的時候都沒有原諒,然而就是因為深愛自己的目親才會給了她傷害自己的權利。如果愛人就是要把自己當祭品般的奉上,這樣的愛也會跟痛苦交纏,最後離愛的本質越來越遠。
張愛玲從來沒有真正允諾出版《小團圓》,她的愛情只需要文字證明,而這終究還是比凡夫俗子高明一些。
有次跟朋友一起搭車對坐,我百無聊賴的滑著手機,看到一個跟我年齡相仿的百老匯明星的被求婚照,她幸福洋溢的在美麗的海景中看著在她前面跪下的男人。後來朋友問我:你剛剛在看什麼?你看起來好嚴肅、好生氣。這才驚覺自己的醜態:連看到美麗的百老匯明星幸福的樣子都流露出悻悻然,事實上除了自己跟她同年這個窮極無聊的關聯,兩個人實在是沒什麼可以聯想的,就像沒有人會因為看到安海瑟威幸福感到嫉妒、或是自憐吧?
冷靜下來之後,再去推敲許多人公開幸福的動機,突然驚覺,也許並不是出於膚淺的炫耀,當然也不是什麼說得好聽的「分享自己的幸福」,其實是想要藉由別人的眼光來證明自己的幸福是確實存在的吧!當然如果兩個人幸福快樂,別人不知道也不會讓這樣的幸福快樂有所打折,可是人終究是不安多疑的,常不免會懷疑這樣的快樂是真的嗎?就算幸福的飄飄然,腳總是踩空的,沒有踏實感。記得之前看過的哲學入門書裡面有講到,哲學家好幾百年前就懂得問:如果我做了一件事情,卻沒有人知道,那我真的做了嗎?同樣的,如果我跟你真的幸福快樂過卻沒人知道,事過境遷之後還有什麼證據?我如何知道那不只是存在我腦中的幻想而已?因此,我們需要旁觀者,由旁觀者的肯定來確認自己的愛情。
不是只有凡夫俗子需要旁觀者來證明自己的愛情,公認才華洋溢的張愛玲不就寫了《小團圓》嗎?《小團圓》寫的是張愛玲自己和胡蘭成的愛情故事,並不是那種淒美的愛情故事,而是無望得殘忍又煩膩的那種。張愛玲當然知道要怎麼寫可歌可泣的愛情,但是寫自己的事情怎麼可能說謊?也因為是寫自己的事情,就算略為改寫,也只是將人物地點的abc改寫成xyz,在重要的對話跟精神都是無法不忠誠的。在閱讀的過程中,很容易就會知道什麼地方是改寫、什麼對話又是肯定發生過的。坦白說,這到底是不是一部傑作,以我的學識我沒有做出評價的勇氣,儘管我個人認為不是。書裡面的章節之間錯落感過於唐突,在章節之內也是匆促跳躍於不同的對話跟時空之間。當然不管是小說還是散文,這種寫法未屬罕見,像是向田邦子行雲流水的散文也是常常從日常生活的柴米油鹽就跳到戰時逃空襲的兒時時光,然而那跳躍是極其自然的,不會使讀者有不知所措的迷茫。然而,就是因為那樣敘事的跳躍,反而更像身歷其境。深陷苦戀的人不都是這樣嗎?一下淚眼怨對方,一下又突然想到某個光明的時刻,他其實也有對我好過,心情又變得溫柔起來。
在閱讀《小團圓》之前,就斷斷續續地翻過前面的序,因此早知道此書主要講的就是張愛玲自己的愛情故事。然而胡蘭成的化身─邵之雍一直到小說一半才翩然登場,前半部花了四分之一的篇幅講女主角鄧九莉的香港求學時光,主要談的更多是與母親的關係,接下來的四分之一篇幅講的是戰前與戰時在上海與家人(也有母親)的往事。鄧九莉是張愛玲貨真價實的化身,除了名字之外,我相信以作家自描的癖性,肯定連個性都無二致。儘管書中並沒描寫太多對九莉(自己)才華的評價,但張愛玲本人曾說過「成名要趁早」,她對自己寫作的才能是自負的,甚至從九莉可以毫不在意外人眼光穿奇裝異服都可以看出她的自信足以徹底漠視旁人,但這樣自信唯有在兩個人面前徹底失效,一個是她母親、另一個就是邵之雍。她對她母親數落她外貌的細節像是告狀般鉅細靡遺,同樣的,她也對邵之雍一閃即逝的神色過度解讀,譬如說解讀為是自己的容貌讓對方丟臉。除了容貌之外,她總刻意在母親面前表現出母親喜歡的姿態,然而一閃神被碎念幾句又立刻擊碎她強裝的自若;就像她連看到邵之雍故意在她面前提及別的女人,也要言不由衷的說:我是最嫉妒的女人,但是也很高興看到你在那邊不太寂寞。
至於邵之雍,以現在的眼光應該只會覺得胡鬧的可以的男人,到底為什麼要三番兩次對九莉傾訴他與其他情人們的二三事?一開始看到這些反覆的折磨,會覺得九莉愛得愚痴到有些惹人厭,但讀畢過後又在反覆思索,突然對邵之雍的性格豁然開朗,邵之雍終究是愛九莉的啊!其實邵之雍也是多沒自信的男人,因此需要靠女人的愛來證明自己的價值,一個接著一個,沒有讓自己寂寞的餘裕。但光是這樣還不夠,他還要讓自己原來女人知道,自己是多麼有價值的,也因此他不厭其煩的告訴九莉他對小康的喜歡、對辛巧玉的依賴。然而,需要這樣做也只有一個理由,就是他是愛著九莉的,否則何必要這樣費心地在九莉面前展現自己的高價?當然邵之雍這般藉著看到別人為他痛苦來得到滿足的心態已是病態的極端了,但這人性的惡卻也是普遍性的,一不留神就會沉迷其中的。
在序中有提到幫張愛玲處理出版事宜的宋淇夫婦曾建議張愛玲改寫《小團圓》,除了情節容易被作聯想之外,還有一個原因是:女主角太不值得同情。然而張愛玲終其一生都沒有完成改寫,也因此最後《小團圓》是以最初的面貌示人。如果有試著寫過自己故事的人就會知道,改寫自己的故事、尤其是改寫得討人喜歡是多麼天理不容的事情,就像是硬是將自己化妝成不像自己才能得到讚美的婚紗照不拍也罷!我可以理解對她來說這本書是一個紀錄,就算她從未真的下定決心讓這本書公開示人,她寫這本書的目的都是想由文字當作旁觀者記下這段不光榮的愛情。值不值得同情從來都不是重點,因為這次書寫的目的不是為了讀者,而閱讀《小團圓》的讀者,終究是窺探八卦多於欣賞文學。
張愛玲最後到母親死前都沒有再與母親見面,就連母親的葬禮都沒有前去。我想她是恨她母親的,直到母親死的時候都沒有原諒,然而就是因為深愛自己的目親才會給了她傷害自己的權利。如果愛人就是要把自己當祭品般的奉上,這樣的愛也會跟痛苦交纏,最後離愛的本質越來越遠。
張愛玲從來沒有真正允諾出版《小團圓》,她的愛情只需要文字證明,而這終究還是比凡夫俗子高明一些。
2017年8月16日 星期三
他城之愛
這次短暫回台灣,又一如往常的順道在香港滯留一整天,直到晚餐時刻才回到香港機場。
那天的香港異常悶熱,空氣都要熱出水來,是五月南方欲雨的天氣。果不其然,在接近正午的時候開始下起暴雨,然後就一直沒有停歇。我拖著時差的身軀,硬是從油麻地走到深水涉。實在很難從淋濕的油麻地看出新不了情的影子,一路走過旺角也沒有看到地圖上標的「旺角警署」(因為看了13.67所以想看看香港警署)。在深水涉的豆品專賣店隨意拉著凳子吃撒上黃糖粉的豆花,冰冰涼涼的豆花滑進我的喉嚨,午後雨水滴滴搭搭不間斷地從店家招牌上落入地面上的水灘,店家不拘小節的把泡豆腐的水直接沖往路邊水溝蓋。看著腳邊不遠處的一片潮濕,我想著,我是這麼地喜歡這個地方,好多個在德國獨自晚餐的夜裡,還特別找香港的影片來看,可是當我身在此處,為什麼反而沒有心思再多感受一些,只覺得疲累。我是真的喜歡香港,還是只是我在腦中設計的幻覺,讓我在遙遠的異國,還有其他地方可以想望?而這個地方如果是家鄉,那又未免太難挨、太打擊士氣,如果是另一個異國城市,至少還能用期盼的心情讓自己相信還有下一個冒險。
這次在香港還是有觀察到一些之前沒注意到的事情。譬如說經過了許多中藥材料行,發現每家中藥材料行都有貓,不知道貓跟中藥有什麼關係?大白天的馬路上總是很匆忙,大家都在各自忙著各自的事情,有的來店家送貨、有的看起來像是來幫傭的東南亞勞工在街上行色匆匆的買菜、有的像是祖父母接國小的孫子放學,大家看起來就像忙碌的螞蟻,各有各自的任務跟去向,而我隨興漫遊在其中顯得格格不入。有時候承接到路人狐疑的眼光,我都猜想,他們大概不安地想:這個無所事事的人想幹嘛?在香港,每個人都該有奔走的去處,如果有閒在街角駐足停留張望,簡直是不道德的。而那就是我,一臉傻樣的四處張望,看街上行人的表情,想在冷漠世故中看到鬆懈一瞬的會心一笑;看山坡上櫛比鱗次的公寓窗台上放著假花盆栽,愰然大悟再怎麼現實人都是懷著美好生活的夢想;看雙層公車上的廣告寫著「為愛情加冕,因為愛情好美」的珠寶廣告,思考著需要被加冕的到底是愛情之外的什麼?
我也想著,我是如此喜歡香港,但除了固執的一訪再訪、不厭其煩的走過去年走過的大街小巷,卻始終無法再更靠近它一點。每次跟別人講到香港,我總是眼睛發亮的告訴對方:我真的非常喜歡香港,面對大多數人不理解的眼神,我急忙想解釋香港為什麼值得被喜歡,但是那些理由的都是非常了無新意的,因為它同時非常的西化又保有最傳統的中國文化、因為人們如何外表冷漠內心善良,等等。其實我知道,就像愛上一個人一樣,我們都是先愛上對方,才開始找喜歡對方的原因。在我自己都無法解釋的機緣巧合,我就是愛上了香港,我找出一堆以前不齒的港片來看、買書研讀香港近代史、手機裡唯一的歌單是廣東歌。即使如此,香港並不愛我,恥辱的台胞證是我們唯一的連結,而我每年的出入境資料都只是一張被釘書機夾帶的紙,而且一旦出境就被收回,不留痕跡的一乾二淨。西西可以理直氣壯說「我城」,不是「國」而是「城」,沒有國家山河的民族壓力,而是類似小情小愛的,反而有一種不管好的壞的那都是我的城的親暱,而那終究不是我城。
輾轉又回到德國之後,我對香港的愛躊躇了一陣子,像是一段關係裡的冷靜期。然後,我又開始慢慢繼續聽起廣東歌。我還是決定要固執的嚮往香港,在通勤上班的途中幻想什麼時候可以去香港長住一兩年。但隱約間我其實知道,比起實現香港夢,我更害怕有一天我真的不愛了,那麼我還能夢想什麼?而如果愛的目的只是追逐,那似乎也隱含著我將永遠無法真正的安頓下來看到接近結果的東西。
那天的香港異常悶熱,空氣都要熱出水來,是五月南方欲雨的天氣。果不其然,在接近正午的時候開始下起暴雨,然後就一直沒有停歇。我拖著時差的身軀,硬是從油麻地走到深水涉。實在很難從淋濕的油麻地看出新不了情的影子,一路走過旺角也沒有看到地圖上標的「旺角警署」(因為看了13.67所以想看看香港警署)。在深水涉的豆品專賣店隨意拉著凳子吃撒上黃糖粉的豆花,冰冰涼涼的豆花滑進我的喉嚨,午後雨水滴滴搭搭不間斷地從店家招牌上落入地面上的水灘,店家不拘小節的把泡豆腐的水直接沖往路邊水溝蓋。看著腳邊不遠處的一片潮濕,我想著,我是這麼地喜歡這個地方,好多個在德國獨自晚餐的夜裡,還特別找香港的影片來看,可是當我身在此處,為什麼反而沒有心思再多感受一些,只覺得疲累。我是真的喜歡香港,還是只是我在腦中設計的幻覺,讓我在遙遠的異國,還有其他地方可以想望?而這個地方如果是家鄉,那又未免太難挨、太打擊士氣,如果是另一個異國城市,至少還能用期盼的心情讓自己相信還有下一個冒險。
這次在香港還是有觀察到一些之前沒注意到的事情。譬如說經過了許多中藥材料行,發現每家中藥材料行都有貓,不知道貓跟中藥有什麼關係?大白天的馬路上總是很匆忙,大家都在各自忙著各自的事情,有的來店家送貨、有的看起來像是來幫傭的東南亞勞工在街上行色匆匆的買菜、有的像是祖父母接國小的孫子放學,大家看起來就像忙碌的螞蟻,各有各自的任務跟去向,而我隨興漫遊在其中顯得格格不入。有時候承接到路人狐疑的眼光,我都猜想,他們大概不安地想:這個無所事事的人想幹嘛?在香港,每個人都該有奔走的去處,如果有閒在街角駐足停留張望,簡直是不道德的。而那就是我,一臉傻樣的四處張望,看街上行人的表情,想在冷漠世故中看到鬆懈一瞬的會心一笑;看山坡上櫛比鱗次的公寓窗台上放著假花盆栽,愰然大悟再怎麼現實人都是懷著美好生活的夢想;看雙層公車上的廣告寫著「為愛情加冕,因為愛情好美」的珠寶廣告,思考著需要被加冕的到底是愛情之外的什麼?
我也想著,我是如此喜歡香港,但除了固執的一訪再訪、不厭其煩的走過去年走過的大街小巷,卻始終無法再更靠近它一點。每次跟別人講到香港,我總是眼睛發亮的告訴對方:我真的非常喜歡香港,面對大多數人不理解的眼神,我急忙想解釋香港為什麼值得被喜歡,但是那些理由的都是非常了無新意的,因為它同時非常的西化又保有最傳統的中國文化、因為人們如何外表冷漠內心善良,等等。其實我知道,就像愛上一個人一樣,我們都是先愛上對方,才開始找喜歡對方的原因。在我自己都無法解釋的機緣巧合,我就是愛上了香港,我找出一堆以前不齒的港片來看、買書研讀香港近代史、手機裡唯一的歌單是廣東歌。即使如此,香港並不愛我,恥辱的台胞證是我們唯一的連結,而我每年的出入境資料都只是一張被釘書機夾帶的紙,而且一旦出境就被收回,不留痕跡的一乾二淨。西西可以理直氣壯說「我城」,不是「國」而是「城」,沒有國家山河的民族壓力,而是類似小情小愛的,反而有一種不管好的壞的那都是我的城的親暱,而那終究不是我城。
2017年7月14日 星期五
思緒日常
從不敢喝咖啡到每天必喝咖啡,不然真的會在螢幕前睡著。
讓一整天結束在好心情的關鍵是,下班前要剛好碰到同事,然後真誠地聊上幾句。這才發現我是需要與人面對面的真心交談的。
晚上關燈後、入睡前,極度的想台灣的一切。然後就夢到回到台灣了。人到一個年紀之後就會開始思鄉,就像小時候我爸總是三天兩頭帶全家去九份一樣,那個時候九份只有三四家店有開,我爸跟每家店的人都可以打招呼「啊,我是XXX的兒子啦!你是誰誰誰吧?我跟你兒子是同學啦!」諸如此類。
厭煩於故作輕鬆實則試探的談話,其實只是想確定別人過得不如你而已。就像比較薪水的心態,其實也只是想要確認自己的價值是否比別人更高一些。因為沒有薪水或帳戶的數字,有些人對自己的價值多少大概也不清楚吧。
一回到家就刻不容緩的吃飯配CNN、洗澡、吹頭、翻幾頁書、關燈睡覺,即使如此,每天還是只能勉強在十二點前入睡。大約十點左右在刷牙的時候,突然想到前主管曾說過:「為什麼會睡眠不足呢?是真的工作太累嗎?其實十點或十一點之後回家,趕快睡覺,怎麼會睡眠不足呢?」突然覺得很幽默。
喝咖啡果然會想起負面的事情。
讓一整天結束在好心情的關鍵是,下班前要剛好碰到同事,然後真誠地聊上幾句。這才發現我是需要與人面對面的真心交談的。
晚上關燈後、入睡前,極度的想台灣的一切。然後就夢到回到台灣了。人到一個年紀之後就會開始思鄉,就像小時候我爸總是三天兩頭帶全家去九份一樣,那個時候九份只有三四家店有開,我爸跟每家店的人都可以打招呼「啊,我是XXX的兒子啦!你是誰誰誰吧?我跟你兒子是同學啦!」諸如此類。
厭煩於故作輕鬆實則試探的談話,其實只是想確定別人過得不如你而已。就像比較薪水的心態,其實也只是想要確認自己的價值是否比別人更高一些。因為沒有薪水或帳戶的數字,有些人對自己的價值多少大概也不清楚吧。
一回到家就刻不容緩的吃飯配CNN、洗澡、吹頭、翻幾頁書、關燈睡覺,即使如此,每天還是只能勉強在十二點前入睡。大約十點左右在刷牙的時候,突然想到前主管曾說過:「為什麼會睡眠不足呢?是真的工作太累嗎?其實十點或十一點之後回家,趕快睡覺,怎麼會睡眠不足呢?」突然覺得很幽默。
喝咖啡果然會想起負面的事情。
訂閱:
文章 (Atom)