信

接到沒有時差的信之後，心情果然還是一沉，沉到哽住喉頭，說不出話來。關上電腦後竟然就逕自上床去睡了，儘管才6pm。

佳瑩曾跟我說過，她若心情不好就會去睡覺，所以常常睡在奇怪的時間。我當時不懂，因為我每次心情不好都是折磨自己到三更半夜，無法再對任何事情有感覺的時候，才能去睡。但這次我大概懂了，那是一種非常無力，除了睡覺別無他法的狀態。除了鼻子在霎那間有點酸之外，我並沒有掉一滴眼淚。

這麼早睡當然不可能一覺到天明，但是我還是努力的睡、醒來再睡，穿越一個又一個的夢，在夢裡經過無數的白天跟黑夜。睡到失去時間感、失去分別真實的能力。夜裡從夢裡驚醒的時候，花了好幾秒的時間才意識到那並不是現實發生的事情，心中充滿感激。

最後到了6am，無論如何都不能再睡了，天色還暗，睜著眼睛發呆也與閉著眼沒有分別。我又想起那封信，我寫的那封信。

我曾經是一個很喜歡寫信的人，是真的拿黑色墨水、一筆一畫寫字的那種信，興致一來可以一寫好幾頁。但那也早已經是很久之前的事情了，現在儘管心裡還是會想哪天來寫信給朋友，但真的拿起筆的時候卻很少，大概因為寫字對我來說一直都是很慎重的事情。因為慎重所以阻力特別的大，這種事情的例子也不少。偶而真的拿出一張紙跟一枝筆了，寫了開頭兩句卻辭窮了。明明在走路間、坐車的時候，有一堆想講的話在腦海裡，但是真的對著紙卻說不出來了。

但那封信不一樣。我寫下對方的姓名之後，就非常順利的把我所有想說的話寫出來了，幾乎沒有停頓。寫完之後我看了幾遍，上面全部是我想講的話，沒有少講、也沒有多講不該說的。我很喜歡寫那封信的當下，那封信給了我表述的機會，不用等待回應、也不用等著對方把電話接起來，我只要寫就好了。一直以來我總覺得文字比說話更能精確地表達我自己，我相信這封信已經百分之百的講出我想說的了，這樣就夠了，回應並不是我所期待的東西。因為我想我已經知道答案。

直到我真的寄出之後，我才想起我並沒有留底。於是我又在腦海裡反覆地想著信中的一字一句，當我發現我全部都記得之後，我感到十分安心，我已經一再確認了：這些就是我想說的話，不是一時衝動的言語。在信送達前的每一天裡，我都想著那封信的內容，我沒有發現哪一句話應該要多一個語助詞或少一個贅字，只是喜歡想著，也許我如此的渴望被閱讀。

在應該要抵達的那一天，我並沒有接到任何回應。(不是說好不期待任何回應嗎？)當然沒有回應也是一種回應。我突然意識到另一種可能：不管信寫得再認真，並不是每一封信都會被用心的閱讀。這個我再清楚不過了不是嗎？因為我也並不是每次都能認真地讀信，有的時候是真的漫不經心，有的時候是無法認真地讀。因為不用讀也知道自己無法回應相對應的重量，就直覺的以逃避相待。我無法分辨對方是哪種情形，我也知道去猜測別人的想法永遠都是不健康的。

當那封回信無預警的映入眼簾的時候，我眨眨眼睛看了半天，還無法用滑鼠將它點開。一切都是那麼地讓人無力。信會不會被人珍惜，並不在於上面的字句多有文采，而在於寫信的人值不值得被人認真對待。我怎麼會現在才想通這個道理。

缺乏

我想你的生活裡，應該有某個關鍵的環節出了錯吧。

他是這樣說的。

我沒有說的是，其實我也隱隱約約一直有這樣的感覺。一定是哪個地方徹底錯誤了，我才會這麼扭曲的活著。一切都不對勁。可以熱烈的愛，像是把自己生命拋擲出去的去追求，然後在一切歌舞昇平之際，又會不知從哪鑽出的惶恐不安讓這些都無以為繼。

從德國到台灣，那種踩不著地的感覺一直都存在。我究竟還能躲到什麼地方？我無法停止去做毀掉我生活的事情，這種毀滅的刺激好像可以暫時讓我忘卻掙扎，但卻必然的帶來更大的痛苦。譬如說，等一下的面試。

近日幫妹妹找心理諮詢，不管是診所網頁和各方評價都需花時間一一檢視。然而，有時在一個恍神的分岔，都會出現一個聲音，其實我是想幫自己找吧！

但我其實不信任別人可以幫我，就像那句老套的俗語一樣：答案就在自己心中。

蘇格蘭燻鮭魚

我曾經非常喜歡一個人....

最後不順利嗎?

嗯...

因為對方不喜歡你？

那倒也不是，其實當時是有機會的。

怎麼說？

我可以感覺到對方也我也有幾分意思啊。

那你喜歡她、她也喜歡你，不就好了嗎？為什麼不在一起？

你有沒有吃過蘇格蘭的燻鮭魚？

燻鮭魚？

對啊，就是燻鮭魚，在飯店的buffet都有在的燻鮭魚，會放在冷盤區，加上酸豆一起吃很好吃喔。

大概有吧....怎麼樣？

那東西在台灣不太好買，就算有得買也很貴。我年輕的時候住過國外一陣子，那個時候隨處就可以在超市買到燻鮭魚，價錢稱不上廉價，但比台灣的價錢便宜兩三倍，所以我時常買來吃。

嗯。

直到有一天我在一家規模較小、只專門賣酒賣少許食材的店，看到了一個真空包裝的蘇格蘭燻鮭魚。它的價錢比一般的燻鮭魚貴了兩三倍，但透過透明的真空包裝，那魚肉的花紋看起來如此漂亮，我考慮了一下子，抱著嚐鮮了心態買下了。想說偶而為之嘛。

結果呢？

結果，好吃得不得了！簡直不是一般超市買的燻鮭魚可以比的，那魚肉柔軟又新鮮，像是在吃最新鮮的生魚片一樣的過癮。

...

然後我就再也無法回去吃一般超市的燻鮭魚了。

嗯...你的意思是，曾經滄海難為水吧？

類似吧，只是我覺得蘇格蘭鮭魚最能說明我當時的心情。那個燻鮭魚的價錢不是當時的我能時常買來的，儘管如此還是偶而咬牙買了，但有一天，面對我的詢問，店主居然帶著些許歉意笑瞇瞇的說：那個啊，以後不會再進了。

然後後來就沒再吃燻鮭魚了？

差不多吧。已經吃過那麼好吃的燻鮭魚了，再去吃一般的燻鮭魚只會覺得生氣。不過偶而還是會吃吃酸豆，遙想一下當年燻鮭魚的美好滋味。

所以如果真的擁有了那個真的很喜歡的對象，會對未來帶來困擾嗎？

如果擁有了之後，又再失去的話，那的確是會滿麻煩的。

這樣好像不太勇敢，還沒開始就害怕失去。

最喜歡的東西，反而讓人害怕真的擁有啊。一旦擁有了，也表示你將失去所有的可能性，今後只能如履薄冰的維持，而最大的可能是摔落山谷，連回音都聽不到。當你反覆從各種角度思考著同樣的事情，一開始是因為慎重，後來反而變得無助，最後連自己的心意都變得模糊了。

我還是覺得，你不夠勇敢喔。

大概吧。我的勇氣只足夠承擔再也不吃燻鮭魚的程度。

意義

當我在頭痛欲裂的午夜時分，想著人生的意義是什麼的時候，樹是怎麼想它的生命意義的？在丘陵上奔跑的鹿呢？牠又是怎麼思考牠的生命？

如果美麗的鹿也懂自由意志的話，牠可以選擇的部分也只有做一隻驍勇善戰的鹿、或一隻溫馴的鹿；做一隻愛覓食的鹿或一隻可以忍受挨餓的鹿；做一隻喜歡探險的鹿、或一隻固守領土的鹿；做一隻珍惜生命道最後一刻的鹿、或是一支甘願投向死亡的鹿。其實這些都是很有限的選擇，牠不可能選擇要做工程師還是要當空姐，也不可能決定自己的休閒是讀書或是看電影，牠沒有辦法改變棲息地萎縮的命運，牠可能也不懂什麼是生活品質。鹿的ㄧ生其實就在一個狹小的範圍裡可以被定義，牠不可能做出超出身為鹿可以做的事情。

人也一樣。

也許人生並沒有我想像中的偉大，人生的意義最後也變成沒有止盡的追尋。因為我終究只是一個人而已，餓了想吃東西、想滿足自己的好奇心、想要有來自家庭、朋友、感情的關愛、想要有安全感、喜歡完成事情的成就感、喜歡被稱讚做得好。也許跟鹿相比，我有更多的自由選擇我想做的事情，但是它終究還是在一個有限的範圍裡。在那個範圍之外的事情，我不僅做不到、也無法想像。

長久以來，我似乎不滿足於這個有限的範圍，我總是有難以名狀的的焦慮跟不安，我害怕自己不夠好、害怕自己達不到一個我自己都說不出來是什麼的境地。已經知道的，我不想要；不知道的，又因為無法想像而手足無措。我始終無法逃脫那個有限的範圍，其實就算我能夠逃脫了，我也脫離的我身為人的本質。

我想重新學習做一個人就好，只要做一個人該做的事情就好，就像其他人一樣用逛街、看電影消磨空閒也好，買房子、結婚生子也好，一切都按照規矩來都好。如果所有的程式已經寫在基因裡，我能做的就只有執行。也許結束的那天我能看到其中的意義，也或許那意義並不是基於個人、而是整體的意義。當然更有可能的是，在遠方的盡頭，其實什麼都沒有。

警告信

她一如往常地在早晨打開自己的email信箱，然後就看到了那封警告信。

我是Y，T的老婆。

開頭是這麼的直接了當。大概也是從這一刻開始，她清楚地感覺到她的血壓開始上升。

信件的主旨其實就是：我知道你們一直有在聯絡、你們的信我都看過了、還有不要再聯絡了。

--

看完信之後，她發現自己的呼吸聲變得明顯而急促。直到同事叫她過去看廠商的樣品，她才匆匆回過神來，想到十分鐘後在別層樓還有個會要開。

她急急忙忙走進電梯，瞥見自己蹙著眉的樣子，忍不住嘆了一口氣，也隨之鬆開了眉眼之間的線條。她覺得很不舒服，她有一種被指責自己做了一件自己明明沒有做的事情的不平。

今天的會議步調進行得很慢，她估計大概要過一個小時後才會進行到她的部分，於是她機械性的將筆記型電腦開機，然後又再回想起那封信的字句。

她記得那封信裡面，對方強調：我知道你們一直有再聯絡。似乎還提到有看過他們的通信。

她忍不住輕蔑地笑了一聲，當然那輕的沒有人察覺。老實說，她不太記得上次是什麼時候聯絡了。她跟T是在大學的時候認識的，那已經是─她不禁動用手指計算─八年前的事情了。T是鐵道社大一屆的學長，他們在一次平溪的活動有了交集，後來在網路上比較密切的聊天、約出來看電影(是當時喧騰一時海角七號)，但是那段若有似無的曖昧並沒有維持太久，他們當時各自都還有別的對象，最後在一次不愉快的對話之後，他們在bbs、msn上封鎖對方，她也不再去社團了。沒想到過了三四年，老實說她其實也不太記得確切的時間了，但是他突然又傳簡訊給她，問她最近好嗎？後來在一通久違的電話之中，他們都感覺對方成熟了許多，而當時年輕時的情緒也顯得大題小作了，他們輕描淡寫地聊了以前不成熟的事情，就像在聊去年夏天的颱風那樣的事不關己。

在那之後他們偶而會通email，幾年前T結婚的事情她也是透過email得知的，但是他們再也沒有見面。

因為他們的聯絡再勉強都稱不上頻繁，所以她也沒想過這樣的關係是什麼，大概就是朋友吧，但是對雙方來說應該也都不是什麼必要的朋友。

也因此，她對於這封信感到非常錯愕。

當然，如果問心無愧也不用太在意無端的指控，但是不曉得為什麼，心就是靜不下來。

--

我很喜歡你，這點我越來越確定，甚至可以連你的缺點一起喜歡的那種。但是我相信，我總是可以找到我很喜歡的一個人，同時他也可以把我當成唯一的。

她在翻找過去的信件的時候，看到這行，著實的愣了一下。

她其實已經很久很久沒想起T的事情了，畢竟那真的離她的生活太遠了，但是當這封將近八年前寫的字句重新被讀到，她好像還能感受到當時那炙熱又直接的情感。雖然最後那是不被需要的情感，當時T完全沒有真的了解她的心意。 即使如此，那也不能抹滅那種珍貴的心情。

她趁著中午的休息時間，把跟T所有的email都翻找過一遍，一開始只是想確認自己上一次到底是什麼時候跟T連絡的，但不自覺的就掉進回憶裂縫裡。其實不管複習的是喜悅還是痛苦，她都只是像看著化石那樣的心情，有一些驚奇，關於自己原來曾經這樣想、曾經是這樣的人。

當然在她看過那些早期有心和近期無心的字句之後，她也可以想像T的老婆看到肯定是不舒服的。理解滲透了被攻擊的情緒，終究是將那些許想要反擊的心思溶解了。她決定不理會那封信，這是她所能做的，最有風度的回應了。

她再最後看了一眼那封信，看到最後一句彷彿由高處看著低等生物的氣燄：

當然你想怎樣是你的自由，但我希望你最好把你的精力放在對的人身上，因為你的時間跟資源也是有限。

「干你屁事！」她碎咒了一聲，就把視窗關掉了。

--

她在晚上八點四十五分的時候登出公司的電腦，就在她開著車滑出公司的地下室時，她的手機傳出了訊息的聲音，像是一個信號，只是今天不知道為什麼覺得聲音異常的尖銳，讓她好不容易稍微平復下來的神經又焦躁了起來。她不用讀訊息就知道那是N。

九點左右的車潮已經開始稀疏了，她想起有同事跟她說過看園區的車潮就可以預測股價的事情，不知道九點左右這樣的車量足夠支撐科技業的前景嗎，但至少讓她幾乎準時在九點出現在路口的Starbucks 前。在她一停妥車子，N就已經開門上車了。

「嗨！」N一如往常的開朗，並送上一個輕吻。

她沒說什麼就再將車子變換車道駛，跟著車流駛出園區。她有點不曉得應該要怎樣開頭，她知道她今天有點焦躁，她正試圖鎮定她的思緒，因為她不想要破壞一週一次與N的會面。

「我剛剛發現一件事情很有趣耶，我剛剛從在咖啡廳，到走出咖啡廳外，我沒有看到任何一個人在講電話。」

「嗯？」N總是興高采烈的有事情想分享，這也是她喜歡他的原因之一，但她今天有點心不在焉。

「但是幾乎每一個人的桌面上或是手上都擺著手機，然後三不五時滑一滑、傳傳訊息之類的。」

「我們不是也都傳訊息嗎？」

他像是沒聽到似的，繼續說：「這樣感覺藍芽完全沒用了吧？而且明明講電話是最快速的溝通方法，大家還是寧可選擇用傳訊息來溝通。」

她不假思索地接著說：「因為大家不滿足於一次只跟一個人講話啊。」

N突然沒接話了，她用眼角餘光看了他一眼，有些擔心自己是不是說了什麼太直接的話。但N只是直視著前方，她讀不出他的心思。

在等紅燈的空檔，她開口跟他說了今天收到的Email。當然是簡略的版本。

N似乎沒有太多的反應，只是好奇的問：「妳常常跟他聯絡嗎？」

「當然沒有。」她的口吻裡帶有一絲怒氣和輕蔑。

「喔...。那就算啦！是有點討厭啦。」他停頓了一下，「不過也不重要，不是嗎？」

她就算沒有看著他的臉，也可以想像他一派輕鬆的表情，她承認大多時候她喜歡他的樂觀、開朗和不過分驕傲的自信，可能因為這些都是她缺乏的東西。就像仰望著飛鳥，即使不能飛也好像能感受片刻自由的降臨，而她有時候也是同樣的仰望著他，看著他開朗自由地飛翔，就讓她感到欣慰，即使她始終沒有更接近天空。

但今天這樣的事不關己的口吻卻激怒了她。她不明白他怎麼能這麼輕快地說著這件事情，她甚至不清楚他是怎麼想著他們的事情。她的心思開始紊亂起來，她知道這個時候最好不要開口講話。

「我應該不會收到這樣的信吧？」她終究還是說了，她希望她的語氣是輕快詼諧的，雖然真正聽上去似乎不如她想像的效果好，不過話已離開了嘴邊。

她不敢看他，只是直直地注視著前方脫離主幹道的空曠車道，簡直像是深夜的時間，她希望他能快點說些什麼。

「應該不會。」他緩慢而謹慎地說，「因為我一直非常小心。」

她轉頭看了N一眼，看見他也正在看著她，那眼神沒有挑釁也沒有情緒，但是有一種堅定，訴說著他不會讓關係有任何改變餘地的可能。

她突然又回想起那封信的最後一句話：

「但我希望你最好把你的精力放在對的人身上，因為你的時間跟資源也是有限。」

她想到她從未謀面過的女人，應該也不知道自己存在的女人，正借用著別人向她傳遞這樣精準的訊息。而這句話確實刺痛了她。

在婚姻制度之下，她確實是過街喊打的低等生物，但是她也對她不需要防著其他低等生物感到慶幸。然而這或許也是她唯一能擁有的優越感。

最終，她必須承認，這麼多年之後的現在，她並沒有找到一個她很喜歡的人、同時對方也願意把她視作唯一的。

句尾的:)

最近因緣際會跟一個在facebook上是朋友、但是現實不是朋友的人會聊上幾句。因為並不熟，在簡短的對話中，雙方都保持自制的友好跟禮貌。這幾天，我突然注意到對方習慣頻繁的在句尾加上了一個笑臉: )，而這些笑臉卻微妙的讓我對這個人的客觀評價往不是那麼中立的地方傾斜。

從開始在網路聊天以來，算起來也是十五年以上的事情了，大致上還算是頻繁的使用表情符號。一開始也許只是為了可愛，或是更生動的傳達語氣，但到後來有點變成一種習慣，總覺得不加上表情符號，對話就變得冷酷起來。

我想這件事情也許跟年紀也有點關係，最近剛好有機會跟跟長我8歲的前同事聯絡，我注意到對方完全不使用表情符號，一開始我會有判斷對方語氣的困擾，但習慣之後，反而對於自己使用表情符號感到不好意思。的確，我好像也已經不是那種可以裝可愛的年紀了，過度頻繁使用表情符號顯得對自己的文字不夠認真，也不莊重。

以前看過一本幽默德國的文化的小書，裡面提到，德國人總是喜歡在信裡面特別冒犯的句子後面加上一個笑臉，彷彿先發制人的要你不能生氣，因為伸手不打笑臉人？關於這個我確實也見識過不少的例子，德國同事如果在信中想要要求你做什麼，便會在句尾畫蛇添足的打上笑臉，讓人有種違和感，好像挨了一記不能拒絕的悶拳。從這點來看，笑臉也可以是有目的性的，它不只是一種語氣的補充，更像是一種手段。

然而在非公事領域上，表情符號的運用反而比較像是確立彼此的相對高度。若不是在意對方的感受，我為何要加上一些正面情緒的表情符號來修飾我的句子？因此，當一句新細明體的鉛字連同表情符號在另一頭的螢幕亮起的時候，對方接受到的不只是字面上的意思，也包含了不管出於任何理由努力表達善意的姿態。這樣的心得其實是觀察自己而來，尤其當我發現，我對每個人使用表情符號的頻率並不一致，即使是對同一個人，也會在不同情境增加使用表情符號。

有時候我們對自己細微的內心移動並不自知，可是我們的行為卻能誠實的在思索之前就表白一切。

但另一方面，接收到善意的那方又是怎麼看呢？當然，恰到好處的善意總是最討喜的，而互動之間高於冷淡、低於討好的界線總是耐人尋味。其實不管在任何情境，被討好的那方，似乎只會越來越難討好。而總是送出笑臉的人，在友善之下仍然難以遮掩擔心自己不被接受的焦慮。

Today is the first day of the rest of your life

我很少有勇氣問自己：

到底自己的人生價值是什麼？

到底自己能做什麼？

到底...

我想我漸漸失去注視自己的勇氣，我想我說不出口，因為不敢尖銳的否定自己，所以我寧可撇過頭。說話可以分心，標題聳動的網路文章可以麻痺時間刻過身體的慌。

但在一些不得不面對清醒時刻，我感到走投無路。不管是物理上還是心理上，不管是工作還是感情還是親情還是朋友，我徹底失去存在的價值。

也許從現在開始我應該要逼自己看看自己，不管是有多壞，我都要看進我的眼裡、我的心裡。然後親手觸摸它的形狀，如果不喜歡的話，在能力所及的範圍內改變它的形狀。

其實我沒有想要出人頭地，我只是想要在需要自我介紹的時候，能說出恰如其分的自己，不假裝，不心虛。