自己的故事

在聽別人的事情的時候，就像讀一本小說，其實人物跟前情提要講完之後，接下來的劇情走向也可以猜個八九不離十了。所以幫別人下指導棋很容易，只要基於劇本的架構，就知道人物之間的關係，然後在這樣的既有條件下去決定要怎麼走才能為自己取得最佳利益。

然而，在決定自己的事情的時候，就像自己寫小說，常常會有無法下筆的猶豫跟茫然。我覺得，這其中最大的問題是我們認為所有的事情都是自己可以決定的，所以會有我的未來跟我的決定有完全的關係的錯覺，在這樣的錯覺下有時卻讓人舉步維艱。我該帶我的人生走往哪裡呢？這簡直是一個讓人迷失的大哉問。有時這樣的錯覺則讓人一直執意想走往到不了的地方，譬如說等待著不負責任的情人有一天變得信守承諾。

事實上，當我們在寫自己的故事的時候，我們真正能控制的只有自己的行動、對白跟內心戲而已。我們的故事實則是在大環境下與別人的故事的交織，自己的行動可以決定的事情也是框架內的事情。如果能先有這層認知，大概就能先消除不切實際的想妄，從環境、自身條件和他人條件中，在當下判斷自己能做的極限，不在多餘的地方白白損耗無謂的精力。

我想到我最喜歡被困在機艙裡的飛行，因為知道自己誰也不能聯繫、誰也不能聯繫我，因此感到無比的放鬆。不需要別人，聽起來像是逞強；沒有人需要我，聽起來很淒涼，但如果加上一個「不能」，卻好像一切都能沒有懸念的爽快接受了。

先意識到自己的有限，才能自由。

不協調

這是一種不協調的感覺。

我的內心深處想要的、腦裡所想的、跟我的行為，全部都不在同一條線上。結果就變成古怪的感覺充滿全身，慌張不安是每天的功課，討厭自己的心情則是一直都在胸腔的位置隱隱作痛。

這樣回想起來，這十年來，我做了很多怪誕的事情，和一些明知只是表面功夫的投機取巧，好像都是為了掩飾這件事情。在喜歡的男男女女面前，沒有自信做自己，只好不能克制的表現出善解人意的樣子；明明念的是電機系，卻無論如何都說不出來對這個領域有什麼夢想，即使在面試的時候使勁假裝興致勃勃的樣子，在被問到「未來有什麼目標」時卻技窮的啞口無言；就算進了不錯的公司、如願的出了國，一直都還是覺得只是運氣好，為了防止隨時可能會被別人拆穿自己其實一無所知，更要努力維持自己其實懂得比實際上來的多的假象。更重要的是，我知道這些都是一戳即破的謊言，所以說出口的霎那，看到別人猶疑的眼神，我就知道我真實的樣貌已經無所遁形了，羞愧和自我厭惡感立刻從腳底湧上頭頂。

我想，我並沒有真的發現問題，在這十年，不算短的精華青春歲月裡。我只是不斷重複一樣的事情：因為對原本的自己沒有自信而先虛張聲勢了一番，為了掩飾我行為裡的不協調，又做了更多無謂的事情，最後無法收拾的時候，為了逃避現實與自我期待的差距，再去做更多別人無法理解、自己也無法解釋的事情。而在這之中，最可怕的墮落是，我連努力都放棄了。

本來只是不確定自己的努力所謂何事，然而還是盡本分的往前走著；最後卻演變成利用自己年輕時候的努力得來的資本(譬如說學校的名字、或是公司的名字、因同學和學長幫忙才完成的論文)，揮霍著自己此刻不配擁有的待遇跟期望。

這樣的我，連作夢都會夢到以前研究所的同學對我說：「你現在真的很糟。」或是夢到無意間聽到前同事跟別人嘲笑我不堪的能力跟考績，然後從夢中一路大哭不止到醒來。

我知道在心理上我已經快支持不住了。因為謊言而得來的人生，自始自終都是一場騙局。

這幾年我常都會覺得我真的能好好的活下去，成為獨當一面的成人嗎？還是我會因為自己的一無是處露宿街頭？如果活成這樣還是死掉輕鬆一點吧？至少不用再面對這樣的自己。但是，我不想這樣就放棄啊...。

我想先誠實的面對自己，誠實的去了解這些現況，然後接受。再來，再問自己到底想往哪裡去。最後，再以這種面貌誠實的面對別人。

看東京白日夢女的漫畫，讓我印象最深刻的就是，裡面的人物都想追求幸福，眼看現在的不不甚滿意的生活，想的卻是「要是以前自己怎樣怎樣就好了」，因為覺得無論如何都要在東京奧運之前結婚才算擠上幸福的行列，所以努力的去認識男人(其實也只是積極去聯誼這種表面上的努力)，偶然認識對方也有意思的男性就覺得是命運中的邂逅，或是即使明之是有問題的對象還是在一起，寧可過一天算一天的祈求可能性極低的轉折將自己帶往幸福。最終，裡面的人物想要的並不是幸福，而是「由別人帶給自己幸福」。而這樣的追求一開始就是錯的，沒有任何人會帶給你幸福，什麼都不做的祈求在下個轉角將會有人來拯救你，只會離幸福越來越遠。

「幸福可以靠實力取得」是我表哥在我高三那年傳給我的簡訊。那時我因為失戀很痛苦，便傳訊告訴他我的心事跟無法專心困擾。他回我的簡訊非常簡短，但是卻對我產生很大的力量。有好長一段時間，就算換了手機我都還保留這條訊息，我想讓這句話用力刻在我的心裡，我想去相信幸福一定可以靠我自己的力量去獲得。然而我已經淡忘這句話很久了，直到那天在跑步機上想著漫畫劇情的午後，我突然想起這封簡訊，我甚至花了幾秒才在腦中搜索到正確的字句，然而一旦想起，那句話就立刻像是早就在那邊，撥開灰塵就看到了燙金的邊緣那樣如記憶般正確地印在我的心上。想起來之後，我更加奮力的跑著，我怎麼會忘記這句話了呢？在我20歲的前後，這句話被我奉為圭臬的驅使我向前。

我已經不追求幸福了。小池龍之介的一本書上提過，快樂跟幸福很相似，都是越去想就越得不到的東西。不過這倒不是原因。而是我知道在誠實之前談什麼幸福呢？若我無法誠實的面對自己、把自己誠實的拿出去給別人，那我可能連活下去都是問題吧！誠實的將自己歸零，再有不堪也是自己現在刻度，再努力將自己的實力一點一滴的往上積累。總會有些東西可以靠實力取得，我還是想這麼相信。

旗津海邊

前陣子回台灣，最喜歡的就是在高雄逗留的兩天。

那兩天像是夏天一樣，穿著短袖騎著腳踏車從西子灣捷運站到中山大學，再從圖書館一路騎上文學院。沿著山崖義無反顧地向前騎，寬闊的海就在旁邊，而海的味道早就無所不在，陽光很刺眼，但是仍帶有冬日的溫柔色澤。一隻、兩隻、五隻的猴子就隨意地四散在道路的兩旁，十多年前被猴子搶早餐的餘悸還猶存，看著他們慵懶的樣子我也沒有真的放下戒心。往不遠的地方一望，就看到旗津砲台旁的白色燈塔。

我非常喜歡旗津，儘管我是在大學時代的最末才第一次造訪旗津砲台，但那之後立刻就愛上。在砲台的頂點，可以三百六十度的看到所有的風景：中山大學、西子灣、旗津海灘、旗津櫛比鱗次的房舍、腹地寬闊的高雄港，沿著港口的入口往外延伸就是一整片的海洋，如果時間抓得恰巧又幸運的話，還會有一顆橙色的蛋黃在天邊等著落入海裡。

然而那兩天讓我覺得美得讓瞬間變成永恆的時刻，是在旗津的沙灘上。旗津的沙灘並不是最美的沙灘，黑色的沙子讓我先前從來都沒有下水的興致，沙灘周圍的景色也單調乏味。但那天的午後，我脫下鞋子，在烈日下從發燙的沙灘上走進溫暖的海水裡，浪潮一波一波的湧上、又再退下，海潮聲跟風聲均勻和諧的交錯；那一刻，我終於感到平靜下來。在那之前我經過了好多自我懷疑、焦慮、嘗試想做些什麼又不得其門而路的窘境，心跳總是異常的快，我覺得我快要窒息了。其實在到沙灘之前的一個小時，我才剛接到一通電話，告訴我之前在計畫的事情全部都付諸流水，更精確地說，就是我被否決了。那理應是一個壞消息，我在還來不及思考前就乘著陽光的關照踏上黑色的海灘，就在覺得該認真的思考那個消息的意義時，我卻意外地被這片潮水救贖，進入不可思議的澄靜。

當天整片海灘上都沒什麼人，只見一對男女分散地走在沙灘上，好像在尋找什麼。男生走走停停的蹲下來翻找，又撿起些什麼，女生則是穿著像坐在辦公室的襯衫跟長褲自顧自地往前走。就在那個男生走進我附近的沙堆邊查看時，我想了一下，我知道我想知道他在幹嘛，於是我走向他，直接問了他。

他抬起頭，跟我差不多年紀的面孔，從口齒的色澤看來可能有抽菸的習慣，我可以感覺到他只用了不到一秒的時間就決定信任我，是那種人與人之間單純交流的信任。他說他來撿木頭的，他想撿一些木頭回去做一些手工架子之類的東西。我又多問了幾句，他還告訴我撿木頭要用聞的，說完就拿起手中其中一根：「你拿去聞聞看，這個就很香，味道香的就是好的木材。」

在簡短的對話之後，我很開心我知道了如何在海邊撿好木頭的訣竅，也很開心可以跟素昧平生的人可以有這樣充滿信任的對話。在這一刻，我知道我究竟是變成了不同的人，我可以跟陌生人好好的說話了，沒有懷疑、猜忌和恐懼。我想，也許我也在其他很多地方改變了，只是我並沒有去留意。

改變的發生總是連續的，總是要在退了很遠的將來，才想要回頭尋找那轉變的痕跡跟斷點。在記憶中翻找是痛苦的路程，就像在海邊撿木頭一樣，要一根一根拾起，聞一聞，不對，然後再走兩步，看到一端可疑的樹枝，再從沙堆中抽起，然後聞一聞。這種確認的過程，其實是不信任過去的自己，是否真的做了正確的決定，因此我一定要再次確認，當時到底是怎麼想的呢？當時是否做多了、或做少了？當時的感覺是熱烈還是神迷？是遺憾還是心痛？痛苦的是，通常都模糊得難以辨認，因為思考了太多的可能性，反而弄不清楚當時的心意是什麼，連帶地連現在都搞不清楚了。

在那片沙灘的盡頭，我終於靜下來了，因為我終於放棄再想了。讓漫天的隨風揚起的砂粒跟又近又遠的潮聲充滿我，太陽還靜止在高高的天上，柔軟的沙在一次又一次的步伐間無條件的包覆我又推著我向前。

爾後，我當然還是又會掉入記憶的漩渦，但我也在不斷努力地嘗試去信任過去的自己，相信每個決定都其來有自；也信任現在的自己，可以將自己帶往更好的地方。但我總記得那星期五的午後，讓我知道儘管生活並不容易，自己也依然不夠讓別人和自己滿意，但是世界上還是有那麼一角是可以容得下我的，可以讓我在那邊暫時什麼也不想地呼氣吐氣，然後再一次重新接受自己。那就是我最愛的高雄。

信

接到沒有時差的信之後，心情果然還是一沉，沉到哽住喉頭，說不出話來。關上電腦後竟然就逕自上床去睡了，儘管才6pm。

佳瑩曾跟我說過，她若心情不好就會去睡覺，所以常常睡在奇怪的時間。我當時不懂，因為我每次心情不好都是折磨自己到三更半夜，無法再對任何事情有感覺的時候，才能去睡。但這次我大概懂了，那是一種非常無力，除了睡覺別無他法的狀態。除了鼻子在霎那間有點酸之外，我並沒有掉一滴眼淚。

這麼早睡當然不可能一覺到天明，但是我還是努力的睡、醒來再睡，穿越一個又一個的夢，在夢裡經過無數的白天跟黑夜。睡到失去時間感、失去分別真實的能力。夜裡從夢裡驚醒的時候，花了好幾秒的時間才意識到那並不是現實發生的事情，心中充滿感激。

最後到了6am，無論如何都不能再睡了，天色還暗，睜著眼睛發呆也與閉著眼沒有分別。我又想起那封信，我寫的那封信。

我曾經是一個很喜歡寫信的人，是真的拿黑色墨水、一筆一畫寫字的那種信，興致一來可以一寫好幾頁。但那也早已經是很久之前的事情了，現在儘管心裡還是會想哪天來寫信給朋友，但真的拿起筆的時候卻很少，大概因為寫字對我來說一直都是很慎重的事情。因為慎重所以阻力特別的大，這種事情的例子也不少。偶而真的拿出一張紙跟一枝筆了，寫了開頭兩句卻辭窮了。明明在走路間、坐車的時候，有一堆想講的話在腦海裡，但是真的對著紙卻說不出來了。

但那封信不一樣。我寫下對方的姓名之後，就非常順利的把我所有想說的話寫出來了，幾乎沒有停頓。寫完之後我看了幾遍，上面全部是我想講的話，沒有少講、也沒有多講不該說的。我很喜歡寫那封信的當下，那封信給了我表述的機會，不用等待回應、也不用等著對方把電話接起來，我只要寫就好了。一直以來我總覺得文字比說話更能精確地表達我自己，我相信這封信已經百分之百的講出我想說的了，這樣就夠了，回應並不是我所期待的東西。因為我想我已經知道答案。

直到我真的寄出之後，我才想起我並沒有留底。於是我又在腦海裡反覆地想著信中的一字一句，當我發現我全部都記得之後，我感到十分安心，我已經一再確認了：這些就是我想說的話，不是一時衝動的言語。在信送達前的每一天裡，我都想著那封信的內容，我沒有發現哪一句話應該要多一個語助詞或少一個贅字，只是喜歡想著，也許我如此的渴望被閱讀。

在應該要抵達的那一天，我並沒有接到任何回應。(不是說好不期待任何回應嗎？)當然沒有回應也是一種回應。我突然意識到另一種可能：不管信寫得再認真，並不是每一封信都會被用心的閱讀。這個我再清楚不過了不是嗎？因為我也並不是每次都能認真地讀信，有的時候是真的漫不經心，有的時候是無法認真地讀。因為不用讀也知道自己無法回應相對應的重量，就直覺的以逃避相待。我無法分辨對方是哪種情形，我也知道去猜測別人的想法永遠都是不健康的。

當那封回信無預警的映入眼簾的時候，我眨眨眼睛看了半天，還無法用滑鼠將它點開。一切都是那麼地讓人無力。信會不會被人珍惜，並不在於上面的字句多有文采，而在於寫信的人值不值得被人認真對待。我怎麼會現在才想通這個道理。

缺乏

我想你的生活裡，應該有某個關鍵的環節出了錯吧。

他是這樣說的。

我沒有說的是，其實我也隱隱約約一直有這樣的感覺。一定是哪個地方徹底錯誤了，我才會這麼扭曲的活著。一切都不對勁。可以熱烈的愛，像是把自己生命拋擲出去的去追求，然後在一切歌舞昇平之際，又會不知從哪鑽出的惶恐不安讓這些都無以為繼。

從德國到台灣，那種踩不著地的感覺一直都存在。我究竟還能躲到什麼地方？我無法停止去做毀掉我生活的事情，這種毀滅的刺激好像可以暫時讓我忘卻掙扎，但卻必然的帶來更大的痛苦。譬如說，等一下的面試。

近日幫妹妹找心理諮詢，不管是診所網頁和各方評價都需花時間一一檢視。然而，有時在一個恍神的分岔，都會出現一個聲音，其實我是想幫自己找吧！

但我其實不信任別人可以幫我，就像那句老套的俗語一樣：答案就在自己心中。

蘇格蘭燻鮭魚

我曾經非常喜歡一個人....

最後不順利嗎?

嗯...

因為對方不喜歡你？

那倒也不是，其實當時是有機會的。

怎麼說？

我可以感覺到對方也我也有幾分意思啊。

那你喜歡她、她也喜歡你，不就好了嗎？為什麼不在一起？

你有沒有吃過蘇格蘭的燻鮭魚？

燻鮭魚？

對啊，就是燻鮭魚，在飯店的buffet都有在的燻鮭魚，會放在冷盤區，加上酸豆一起吃很好吃喔。

大概有吧....怎麼樣？

那東西在台灣不太好買，就算有得買也很貴。我年輕的時候住過國外一陣子，那個時候隨處就可以在超市買到燻鮭魚，價錢稱不上廉價，但比台灣的價錢便宜兩三倍，所以我時常買來吃。

嗯。

直到有一天我在一家規模較小、只專門賣酒賣少許食材的店，看到了一個真空包裝的蘇格蘭燻鮭魚。它的價錢比一般的燻鮭魚貴了兩三倍，但透過透明的真空包裝，那魚肉的花紋看起來如此漂亮，我考慮了一下子，抱著嚐鮮了心態買下了。想說偶而為之嘛。

結果呢？

結果，好吃得不得了！簡直不是一般超市買的燻鮭魚可以比的，那魚肉柔軟又新鮮，像是在吃最新鮮的生魚片一樣的過癮。

...

然後我就再也無法回去吃一般超市的燻鮭魚了。

嗯...你的意思是，曾經滄海難為水吧？

類似吧，只是我覺得蘇格蘭鮭魚最能說明我當時的心情。那個燻鮭魚的價錢不是當時的我能時常買來的，儘管如此還是偶而咬牙買了，但有一天，面對我的詢問，店主居然帶著些許歉意笑瞇瞇的說：那個啊，以後不會再進了。

然後後來就沒再吃燻鮭魚了？

差不多吧。已經吃過那麼好吃的燻鮭魚了，再去吃一般的燻鮭魚只會覺得生氣。不過偶而還是會吃吃酸豆，遙想一下當年燻鮭魚的美好滋味。

所以如果真的擁有了那個真的很喜歡的對象，會對未來帶來困擾嗎？

如果擁有了之後，又再失去的話，那的確是會滿麻煩的。

這樣好像不太勇敢，還沒開始就害怕失去。

最喜歡的東西，反而讓人害怕真的擁有啊。一旦擁有了，也表示你將失去所有的可能性，今後只能如履薄冰的維持，而最大的可能是摔落山谷，連回音都聽不到。當你反覆從各種角度思考著同樣的事情，一開始是因為慎重，後來反而變得無助，最後連自己的心意都變得模糊了。

我還是覺得，你不夠勇敢喔。

大概吧。我的勇氣只足夠承擔再也不吃燻鮭魚的程度。

意義

當我在頭痛欲裂的午夜時分，想著人生的意義是什麼的時候，樹是怎麼想它的生命意義的？在丘陵上奔跑的鹿呢？牠又是怎麼思考牠的生命？

如果美麗的鹿也懂自由意志的話，牠可以選擇的部分也只有做一隻驍勇善戰的鹿、或一隻溫馴的鹿；做一隻愛覓食的鹿或一隻可以忍受挨餓的鹿；做一隻喜歡探險的鹿、或一隻固守領土的鹿；做一隻珍惜生命道最後一刻的鹿、或是一支甘願投向死亡的鹿。其實這些都是很有限的選擇，牠不可能選擇要做工程師還是要當空姐，也不可能決定自己的休閒是讀書或是看電影，牠沒有辦法改變棲息地萎縮的命運，牠可能也不懂什麼是生活品質。鹿的ㄧ生其實就在一個狹小的範圍裡可以被定義，牠不可能做出超出身為鹿可以做的事情。

人也一樣。

也許人生並沒有我想像中的偉大，人生的意義最後也變成沒有止盡的追尋。因為我終究只是一個人而已，餓了想吃東西、想滿足自己的好奇心、想要有來自家庭、朋友、感情的關愛、想要有安全感、喜歡完成事情的成就感、喜歡被稱讚做得好。也許跟鹿相比，我有更多的自由選擇我想做的事情，但是它終究還是在一個有限的範圍裡。在那個範圍之外的事情，我不僅做不到、也無法想像。

長久以來，我似乎不滿足於這個有限的範圍，我總是有難以名狀的的焦慮跟不安，我害怕自己不夠好、害怕自己達不到一個我自己都說不出來是什麼的境地。已經知道的，我不想要；不知道的，又因為無法想像而手足無措。我始終無法逃脫那個有限的範圍，其實就算我能夠逃脫了，我也脫離的我身為人的本質。

我想重新學習做一個人就好，只要做一個人該做的事情就好，就像其他人一樣用逛街、看電影消磨空閒也好，買房子、結婚生子也好，一切都按照規矩來都好。如果所有的程式已經寫在基因裡，我能做的就只有執行。也許結束的那天我能看到其中的意義，也或許那意義並不是基於個人、而是整體的意義。當然更有可能的是，在遠方的盡頭，其實什麼都沒有。