信

接到沒有時差的信之後，心情果然還是一沉，沉到哽住喉頭，說不出話來。關上電腦後竟然就逕自上床去睡了，儘管才6pm。

佳瑩曾跟我說過，她若心情不好就會去睡覺，所以常常睡在奇怪的時間。我當時不懂，因為我每次心情不好都是折磨自己到三更半夜，無法再對任何事情有感覺的時候，才能去睡。但這次我大概懂了，那是一種非常無力，除了睡覺別無他法的狀態。除了鼻子在霎那間有點酸之外，我並沒有掉一滴眼淚。

這麼早睡當然不可能一覺到天明，但是我還是努力的睡、醒來再睡，穿越一個又一個的夢，在夢裡經過無數的白天跟黑夜。睡到失去時間感、失去分別真實的能力。夜裡從夢裡驚醒的時候，花了好幾秒的時間才意識到那並不是現實發生的事情，心中充滿感激。

最後到了6am，無論如何都不能再睡了，天色還暗，睜著眼睛發呆也與閉著眼沒有分別。我又想起那封信，我寫的那封信。

我曾經是一個很喜歡寫信的人，是真的拿黑色墨水、一筆一畫寫字的那種信，興致一來可以一寫好幾頁。但那也早已經是很久之前的事情了，現在儘管心裡還是會想哪天來寫信給朋友，但真的拿起筆的時候卻很少，大概因為寫字對我來說一直都是很慎重的事情。因為慎重所以阻力特別的大，這種事情的例子也不少。偶而真的拿出一張紙跟一枝筆了，寫了開頭兩句卻辭窮了。明明在走路間、坐車的時候，有一堆想講的話在腦海裡，但是真的對著紙卻說不出來了。

但那封信不一樣。我寫下對方的姓名之後，就非常順利的把我所有想說的話寫出來了，幾乎沒有停頓。寫完之後我看了幾遍，上面全部是我想講的話，沒有少講、也沒有多講不該說的。我很喜歡寫那封信的當下，那封信給了我表述的機會，不用等待回應、也不用等著對方把電話接起來，我只要寫就好了。一直以來我總覺得文字比說話更能精確地表達我自己，我相信這封信已經百分之百的講出我想說的了，這樣就夠了，回應並不是我所期待的東西。因為我想我已經知道答案。

直到我真的寄出之後，我才想起我並沒有留底。於是我又在腦海裡反覆地想著信中的一字一句，當我發現我全部都記得之後，我感到十分安心，我已經一再確認了：這些就是我想說的話，不是一時衝動的言語。在信送達前的每一天裡，我都想著那封信的內容，我沒有發現哪一句話應該要多一個語助詞或少一個贅字，只是喜歡想著，也許我如此的渴望被閱讀。

在應該要抵達的那一天，我並沒有接到任何回應。(不是說好不期待任何回應嗎？)當然沒有回應也是一種回應。我突然意識到另一種可能：不管信寫得再認真，並不是每一封信都會被用心的閱讀。這個我再清楚不過了不是嗎？因為我也並不是每次都能認真地讀信，有的時候是真的漫不經心，有的時候是無法認真地讀。因為不用讀也知道自己無法回應相對應的重量，就直覺的以逃避相待。我無法分辨對方是哪種情形，我也知道去猜測別人的想法永遠都是不健康的。

當那封回信無預警的映入眼簾的時候，我眨眨眼睛看了半天，還無法用滑鼠將它點開。一切都是那麼地讓人無力。信會不會被人珍惜，並不在於上面的字句多有文采，而在於寫信的人值不值得被人認真對待。我怎麼會現在才想通這個道理。

缺乏

我想你的生活裡，應該有某個關鍵的環節出了錯吧。

他是這樣說的。

我沒有說的是，其實我也隱隱約約一直有這樣的感覺。一定是哪個地方徹底錯誤了，我才會這麼扭曲的活著。一切都不對勁。可以熱烈的愛，像是把自己生命拋擲出去的去追求，然後在一切歌舞昇平之際，又會不知從哪鑽出的惶恐不安讓這些都無以為繼。

從德國到台灣，那種踩不著地的感覺一直都存在。我究竟還能躲到什麼地方？我無法停止去做毀掉我生活的事情，這種毀滅的刺激好像可以暫時讓我忘卻掙扎，但卻必然的帶來更大的痛苦。譬如說，等一下的面試。

近日幫妹妹找心理諮詢，不管是診所網頁和各方評價都需花時間一一檢視。然而，有時在一個恍神的分岔，都會出現一個聲音，其實我是想幫自己找吧！

但我其實不信任別人可以幫我，就像那句老套的俗語一樣：答案就在自己心中。