意外的回信

收到一封意外的來信，掉了幾滴淚。

充滿情意的兩張信紙，佈滿對七十多歲的人來說略嫌小的字，我突然想到：那字跡跟當年小學四年級黑板上的生字是否一樣？當然是無法追溯了，即使那是回想起來都還是彩色畫面的回憶。

老師在第二段淡淡地寫道在這個年紀力不從心的無奈，我也有種驚訝的感覺。因為記得老師總是這麼的自信滿滿，當時雖然已經是中年的年紀，卻還是任性地在中廊上的老師名冊上，放上剛畢業清湯掛麵的大頭照，印象中是個相當清秀的少女，然而實在難以跟當時的樣貌聯想在一起。已經將近二十年不見，對我來說老師還是當年的樣子，朝氣勃勃地在中廊上帶領我們走向校門的樣子，如今她卻在信中提到平時幫兒子跑腿時，透漏些許喪氣地說「就是在回收自己殘存的資源」。其實是有股隱隱的難受。對於年紀的無奈，在當時看來瀟灑的大人們，現在卻可以如此坦誠的傾訴內心的脆弱。

那是個家裡電視台只有三台，平日下午會重播花系列的日子。那是不知道未來在哪裡也不用太擔心的日子。那是你的壯年、我的童年，我們都各自有所眷戀，但是時間總是公平的推移。

風評一向很好的老師，卻在我的回憶片段中找到懊悔的理由。她細心的解釋當時要我們背詩的原因、當時要我們上課手放背後的原因，帶著歉意的。喔，她難道不知道這些都是令人懷念的理由嗎？怎麼會需要解釋呢？最美的心情就是，多年之後在歲月的醞釀下逐漸領會老師當時的用心，無須言語。

老師已經退休十五年了，我距離我的四年級也已經十八年了，老師卻還耿耿於懷自己曾經做得不夠好的地方，即使知道不可能，卻還會有「如果時間倒回，我可以做得更好、為學生做的更多」的懊悔心情，但這是身為一個以前的學生、旁觀者看來完全不必要的心情。因為老師已經做得夠好了，就算是十歲小孩子的眼睛也都可以看出老師對教學的熱情跟對學生的愛心，即使當時沒有足夠正確的解讀，記憶也會在時機成熟之際被重新領悟。那種覺得「其實不必要」的心情，大概就跟老師根本不在乎我有沒有成就的心情如出一轍吧。在這種將近而立的年紀，要跟老師聯絡都比幾年前還來的躊躇許多，因為擔心該怎麼解釋自己的現狀：一無所有、前景不明。硬著頭皮還是大概交代了幾句，最後卻發現其實沒有人真的在意那些客觀的職稱或是數字，在老師不算短的信中幾乎隻字未提。我突然想，會不會那些困擾我們的事情，都只存在於自己的想像當中？我們不厭其煩的懊悔、自卑、憂慮，不管經過多少年，還是雞蛋裡挑骨頭的在繁複交錯的人生中硬是挑出不完美的線頭。我們都不是唯一受困的人，但是看到另一個人也受困其中，卻不自覺得好想拉對方一把。

然而，最後還是我先被安慰了。讓我落淚的一句話居然是因為老師寫到她記憶中的我「是個討人喜歡的小孩」。怎麼可能？我就哭了。明明就是一個容易得罪人，國小四年級還跟歷史老師吵架的難纏小孩。明明到了現在，不管努力還是置之不理都無法學會圓融的人。明知是老師記錯了，或是時間讓所有好的壞的都變得可愛，還是感動得哭了，只因為從小到大，不管是自己印象中、還是父母口中、甚至是大人對我的眼神中，我都知道我不是討人喜歡小孩。

像是日本動畫「點點滴滴的回憶」一般，在長成後的某個時間點，突然密集的想起十歲左右的事情，像是終於交到人生第一個朋友、跟喜歡的男生一起走路回家、跟同學比賽看誰作文分數比較高、每天升旗完全班一起大聲的背唐詩。妙子說：「為什麼是小學五年級呢？」我卻知道為什麼是小學四年級的理由，因為那是童年的最後身影了，那是還不存在著嫉妒跟佔有的快樂年紀。

當初抱著回憶累積到一定的程度，一定要寫下的心情，把感念加上些許回憶用一個下午的時間書寫，在投進信箱的那一刻就心滿意足了。只是想傳達出去，在還來得及之前，因此毫無懸念的轉身離開郵筒，如果她收到能開心那就更好不過了。因此，今日實在難以言喻在信箱中找到寫有她名字的信封的驚喜。多少年的寒暑交替洗練成記憶的形狀，或許會因為失真而總能找到懊惱的理由，但因為在彼此的記憶中有彼此，我們也總能提醒對方你有多美好，這真的是最好的禮物了。

第幾個一百天

在Facebook看到以前認識的一個小朋友跟女朋友的照片，以及女朋友的po文。照片是一些女生的喜歡的小東西，像是豆豆龍的鑰匙圈（我以前高中也超喜歡這種東西），而po文的第一句話就是：

「謝謝你記得我們的400天。」

不禁莞爾。 

我在高一的時候認識這個小朋友，當時他才念幼稚園，又可愛又倔強，偶而在走廊上碰見我的時候會張開雙臂要跟我抱抱。等他再長大一點，大約是剛上國小之際，有一陣子變得很不願意配合，已經不是想要抱抱的年紀了，但是看到我還是會老氣橫秋的說：「ＸＸＸ（我的全名），你在這喔？」非常搞笑。再後來看到他的時候，他乖乖的在桌上寫作業，小學六年級的他已經願意乖巧的配合我要合照的要求。再過了更多更多的時間的現在，他已經是會算日子、耍浪漫的大學生了。 

400天嗎？也不算是太吉利的數字。但是那又如何？幸福無敵啊。也只有年輕的少男少女會很可愛的去算這是第幾個一百天吧？而也不得不承認，這已經完全不屬於我的世界了。

那些過於認真，最後都會變成傷人，我們都知道了。所以我們知曉適當的距離，也清楚用力的分寸，也許可以愛的比從前更優雅了，不用在大馬路上大打出手、不再打電話吵架到天明、也不再奪命連環call，但是有些浪漫卻只存在於毫不保留的一心一意。

也只能說再見了。

成功的定義- Alain de Botton: A kinder, gentler philosophy of success

The Ted speech from Alain de Botton

-　寬容的評價自己與他人

為什麼現代人會生活在痛苦跟焦慮之中？因為我們總是要提心吊膽的面對別人眼光的檢視。而每個人都知道普世標準是什麼，如果達到標準才有資格驕傲的說出來並接受別人的景仰，如果沒達到標準就不免自覺慚愧、覺得自己上不了臺面。

如果這個世界有太多勢力鬼，讓自己的生活變得更加艱難，那不妨自問：自己是否也是加害者之一？用單一的標準去衡量別人、審視自己，讓自己不僅成為傷害別人的加害者，也是傷害自己的加害者。
大亨小傳裡面的第一句話就是：

In my younger and more vulnerable years my father gave me some advice that I’ve been turning over in my mind ever since.
     “Whenever you feel like criticizing any one,” he told me, “just remember that all the people in this world haven’t had the advantages that you’ve had.”

我們都需要更寬容的去看待包括自己的所有人，因為我們所擁有的一切都比我們想像中更隨機，不要自大到覺得可以去評價他人，甚至也停止去評價自己，那麼憐憫跟知足也許可以取代嫉妒和焦慮而成為自己和別人生命中的養分，而非消耗。

當然，還需要更尖銳的自省：
自己是否能真的調整心態，不用財富、職稱、學歷去評價一個人？而不是在承受別人勢力眼光的檢視同時，也一邊用自己得了便宜的地方去蔑視比你弱勢的人好確認自己的價值。除了解構那些加諸於己的苛刻之外，更要提醒自己不要成為讓別人自我懷疑的幫兇之一。

-　對成功定義的多元解釋

我也終於更清楚的想通，為什麼我對那些如雨後春筍般的勵志文章這麼反感，因為那些文章總是在標題就開宗明義的告訴你「什麼才是傑出」，或是「傑出的人都該怎麼做」，他們一面鼓勵你「你也可以做到」，卻一面讓你陷入更沮喪的失敗感。這根本是一種詭計，因為他們傳達的是只要你夠努力，你也可以跟我們「一樣」，一樣成功、一樣有錢、一樣的拿到人人稱羨的dream job。天知道有些人就是不行跟你一樣啊！

可不可以成功的定義由我來決定？不是父母、不是朋友、不是那些自以為是的部落格寫手。

在眾多雜音中，很容易連自己都迷失自己真正想要的去向。如果在幾個選項中猶豫不決而痛苦的話，也許可以這樣檢視：如果今天社會大眾都不太看的起這個工作的話，你還想做嗎？或是：如果今天你在這個工作中賺不到什麼錢的話，你會想離開嗎？也許經由這樣的思考，可以更容易的過濾出：什麼目標其實是別人的，並不是自己的。

破滅

曾經做了很快樂的事情，沒有例外的，再做的時候都會徹底的走樣，走樣到讓你心碎的程度。

研究所的貓空是這樣，湯姆熊是這樣，跟前男友的電話是這樣，游泳池是這樣。

也許是因為已經有一個太高的標準高高的呈在那邊，無論怎樣都不可能恰如理想一般，所以寫在宿命裡的只能失望而已。

「美好的夜晚不能複製」再去貓空失望之餘，我寫下了這句話，然而不能複製的豈止是美好的夜晚？還有更多更多只能在某時某刻盡情的東西，就算只有分秒之隔，都是不能轉身之遠。錯的並不是那再一次的不圓滿，而是始終沒有真正放手讓記憶中的美好安穩的停泊在過去，因而讓今日淪為過去的附屬品。然而人真正擁有的永遠只有此時此刻而已，再好的過去都只是幻影，唯有把每一刻都當成全新的開始，才算是讓自己的身心同步，在秒針的尖端上好好的活著。

所以不要怪什麼讓你失望、什麼讓你破滅，如果不自設框架，沒人可以把你關進牢籠裡。過去的美好沒有理由成為幸福的阻礙，因為真正的幸福只存在於現在，而任何人都有權利去享用此刻的美妙滋味，如果他還記得那伸手可得的地方有這樣的東西。

承認吧，我們都有公主病

最近因為開始聽方大同的歌，聽到方大同跟徐佳瑩合唱的「自以為」。儘管這首歌的旋律沒有特別吸引我，但是歌詞實在讓人聽了會心一笑啊！我想每個台灣女生聽了都會有種惡作劇被抓到的趣味(不好意思還拉全部的台灣女生下水)，至於台灣男生聽了會有什麼感想就不得而知了....。

根據個人經驗和朋友經驗，男女生在交往前大多都能維持一定程度的禮數，男生當然大多都會不吝嗇地幫忙女生(順路接送、幫忙拿重物、偶而請喝飲料)、女生對男生的幫忙也都會親切的表達感謝(也包括適度地婉拒)。但是一旦交往了之後，男女之間的責任分配就會在很短的時間內有了明確的傾斜。

譬如說，當男女朋友一起出去，如果男生沒有察言觀色的主動提出幫忙提包包，倘若天氣又剛好很熱，女朋友非常有可能就藉此發火，原因可能是：「你都沒有察覺到我的需要！」即使沒有當場表現出來，也可能會被當作事後跟朋友們抱怨的項目之一。這時候如果男生說：「可是上次我問你要不要幫你拿，你明明就說不用啊！所以我以為.....。」拜託，上次是上次！大概會被這樣沒好氣地回應吧。

除此之外，一起去吃飯，也是一個艱難的課題。男生跟女生很容易在吃方面意見不合，因為多數男生覺得：吃什麼都一樣，所以寧可吃便宜又大碗的，但是女生卻往往都是美食家，會因為吃到油花分布均勻的牛肉或是香氣四溢又鬆軟的舒芙蕾而感到幸福，在這個差異上，可以想見不是女生一臉臭臉的陪男友在路邊吃魯肉飯，就是男生陪女友吃義大利麵時不斷碎念：「這也太貴了吧？這麼少？吃麥當勞特價只要100塊耶！」曾經聽聞一個朋友的朋友在情人節當天，因為男友打算要帶她去是魯肉飯而當場哭了出來。最後吃飯爭議都是怎麼擺平的呢？根據個人和朋友經驗，那就都交給女生決定吧！大概男生也體會到，儘管不能盡如人意，但這才是最省事的辦法吧。

當女朋友生病的時候，男朋友打電話噓寒問暖和送便當在大家的眼中都是最基本的，但是在其他地方似乎不是。之前認識一個中國朋友，她剛好有陣子生病了沒去上班，我關心她之餘，還多嘴的問她：「那妳男朋友有去看你嗎？」她男朋友是個法國人。她臉一沉的說：「哎呀，外國人不會這樣啦，他們知道你在生病，就會想要讓你好好養病，反而不會來找你。」結果聽說當晚他們就吵架了，朋友在電話中大罵：「你看，我朋友都問你為什麼沒來看我！你至少也該帶個蘋果來啊！」聽說搞得她男友莫名其妙。在台灣，如果男朋友在女朋友生病的時候不聞不問的話，這樣的「罪行」應該除了有必要大吵一架之外，還會在三年內被拿來翻舊帳吧！

至於如果真的因為某些事情不幸的吵架了，許多男生會為了盡快把事情了結、試圖把傷害降到最低，而直接低聲道歉，但女生卻都出乎意料的無法滿意，她們會計較的說：「你這樣很沒誠意。」或是追根究柢的問：「那你覺得哪裡錯了？」這往往也讓覺得自己已經退一萬步的男生徹底失控，馬上忘記方才想要忍辱求安的心情，忿忿地回：「我沒做錯什麼吧！」或是「我剛剛不是已經說對不起了嗎，不然要我怎樣？」此話一出，剛剛的對不起完全也是白說了，一切重頭來過。想到就覺得好辛苦啊！至於女生到底是想要怎樣呢？仔細想想，其實就只是情緒來了，需要全面地安撫吧。

又或許，就像歌詞裡面說的：「快承認自己不對！」只是這樣耍耍任性而已。