我喜歡的二手唱片行裡有兩組可以播放黑膠唱片的機器跟耳機，每當我面對著播放器，小心翼翼的拿出龐大的唱片、輕輕地放上旋轉台上、放上讀取針、按下Play的按鈕、最後慎重其事的蓋上透明的蓋子，一切大功告成伴隨著從耳機傾瀉而下的生動樂音，在那愉悅的一瞬間，我看到了我自己。
這並不是什麼隱喻性的描述，我是真的確切的看到了我自己，在兩公尺遠的地方，在鏡子後頭。不知道甚麼緣故，他們在黑膠唱片的撥放器後面分別放了兩面鏡子。有時候我就這樣專心的聽著音樂，然後看著鏡中的自己，有時候會深入的直視自己的瞳孔，彷彿在凝視另一個人的感覺。
今天我又坐在那台儀器前愉快地聽著音樂，那樣的愉快多少有點是先前喝的咖啡所帶來的成果，然後不經意的瞥見自己被鏡子反射出的成像，不知道為什麼突然想到前些日子回台灣，跟父母還有阿媽在外頭吃飯的對話。
阿媽突然在席間說：「XXX(我的名字)好像有點戽斗。」不知道是對誰說的。
大家突然不知道該說什麼的轉頭看著我，「沒有吧，我應該是有點暴牙吧...。」我指指自己的門牙，像是想要辯解什麼似的。
「沒有，你真的有。」她堅持。
接下來好像是我媽說了「還好啦...」之類的帶過。
她其實是想說我不漂亮吧。我跟阿媽從來都不親，因為我不是她帶大的，在我還小的時候就可以感覺她不怎麼喜歡我，也許是比起小時候給她帶的妹妹來說，她的表現反差實在太明顯。現在認真思考起來，她好像也從來沒對我說過什麼好話，小時候的事情不記得了，長大後倒是常聽她說我小時候不乖、欺負我堂弟的惡行惡狀、或是跟我媽告狀我對我妹說不好的話(其實只是說她新剪的瀏海看起來很呆)。
不過這其實不算什麼，阿媽也不是第一個對我這麼說的人。
大約在我高中的時候，有一次我們家跟我爸的朋友一家人一起在外面的餐廳用餐。我爸的朋友跟我們家一樣都生了兩個女兒，年紀與我跟妹妹相仿。大約在大家開始用湯的時候，我還記得當天的湯品是蒜頭田雞湯，我爸的朋友突然說話了，他說：
「妹妹(指我妹)長得很漂亮，很秀氣耶！」這時全家都一團和氣的堆起笑容說些禮貌推辭的話，我記得我也掛上了類似的表情，心裡想的是「對呀對呀...」。
沒想到他話還沒說完，緊接著說：「姊姊就....」我記得我當時瞬間腦充血，頭腦一片空白，為什麼要講到我啊？「姊姊就比較粗曠一點。」他是這麼說。
這時除了我之外全家人不約而同都像是顧慮我心情一般，有點緊張的說：「啊，沒有啦....」之類的話，爸爸朋友太太也連忙說：「沒有啦，姊姊也很漂亮。」那種一聽就知道是因為丈夫說錯話(還太誠實?)趕忙打圓場的話。
而我當時只是頭很低很低的喝著碗裡的湯，然後使勁忍著不讓眼淚掉下來。
這麼一想，還有前些日子剛到台灣時，我妹放了一些我跟他合照在Facebook上，然後我某個表哥很快就留言：「不要跟妳妹一起拍照，對比太大」。奇怪，又不是我post的。
突然又想到國中剛畢業沒多久，跟我很要好的數學老師也跟我說：「妹妹比較漂亮。」我記得當下我好像立刻甩頭走人。
更不要說工作之後，我的同事(也是前主管)還會跑來跟我說：「你妹妹這麼漂亮，你會不會覺得怎麼樣？」
這類型的記憶不想則已，一想就是一長串。
OK，我不漂亮，我接受，可以了吧？世間上就是有這麼多人，他們好像生怕你對自己有錯誤的認知，總要不斷的冒出來提醒你。我該怎麼讓大家知道我已經知道這個事實了？還是說我有一臉「我很正」的樣子或態度，讓大家不得不仗義執言的糾正我嗎？
有時候我會想人對自己樣貌的評價是如何建立的？想必是在社會化的過程中，了解了普世大眾的審美觀，也一邊感受到別人的眼光，才慢慢建立起對自己樣貌的評價吧。但是我更好奇的是，在一開始、這些外在的評論都還沒影響自己前，自己到底是怎麼看自己的呢？
我的爸爸從小就會看著我，然後恨鐵不成鋼般憂心忡忡的說：「鼻子這麼扁怎麼辦？」或是跑過來捏我的鼻子說：「你沒事最好也自己捏一捏。」但當時其實我一點都沒放在心上，我一點沒想過自己的鼻子扁不扁，一點也沒有覺得我的鼻子有給我造成任何困擾。不隱瞞地說，我小時候看著鏡子的自己，其實很滿意。不是說我覺得自己很漂亮，而是我喜歡我自己的樣子，沒有任何一處想要改變。
這個情況當然在青春期後就自然消失了。有一天我突然發現大家對漂亮的最重要標準就是要有很挺的鼻樑。記得高中的時候，我像是發現新大陸般，很激動地跟我的好朋友說：「我發現所有的明星都有一個共同點，就是鼻樑很挺。你不覺得嗎？有人可能眼睛小、有人可能眼睛大，但唯有鼻子挺是沒有例外的！」然後我們就一起哀怨著我們不是很挺的鼻子。有段時間我開始常常看著鏡子，想著我的鼻梁要是可以比現在高個0.5公分就好了，還是0.3公分也可以。我還曾經夢過我的鼻樑變高，然後在夢中興奮不已的情節。除此之外，我發現我看人也都會特別注意他們的鼻樑，眼光也常常在美好的鼻樑弧線上停留。其實不只是我，連我們家鼻樑最挺的妹妹也是這樣，我們最常評價別人外貌的話就是「他很漂亮，他的鼻子超高的。」我常常想，這些都是拜我爸從小潛移默化所賜吧。
有時候我跟家人一起坐在客廳，我爸還會突然看著我，像是看到一個不預期的畫面般跟我媽說：「其實這樣看，XXX(我的名字)好像長的也不錯。」
或是在我跟他爭論我想從事新聞業的時候，他義正嚴詞的否決我的想法，因為：「當記者的目標就是要當主播，但是當主播不是要靠關係、就是要長的很漂亮。」而你兩者都沒有，他的意思是這樣。
又或是某天他特地拿了兩張他用單眼拍攝我的照片，喜孜孜的跟我說：「我覺得這兩張拍的不錯，你可以拿去給同學看。」我為什麼要拿去給同學看這種東西啊？
當我爸不經意的表達他的想法時我並不覺得生氣，反而都是覺得很好笑。因為我早就已經接受我不漂亮這件事情了啊，所以怎麼會生氣呢？或者是周遭的人們沒有給我不接受的餘地吧。也因此，如果有人跟我說：「妳很漂亮。」我會一驚，然後希望他不要再說下去，希望快點轉移話題，以免他看的太仔細會發現他看錯了。除此之外，與其說是覺得高興，不如說我會覺得很感激。
直到近幾年，我看著鏡子已經不再會斟酌自己臉型的凹凸和鼻樑的高度。某種程度上，我好像又回到小時候的心情：我滿意我的樣子，儘管我已經知道對大多數人來說，我皮膚不夠白、鼻子不夠挺、臉型不夠圓滑、牙齒不夠整齊，但是我已經接近完全接受自己的樣子，不再會想去改變它。也許是因為歲數漸長，漸漸明瞭了不必在不能改變的事情上花多餘的心思，也許是因為有個人曾經真誠地告訴我：「不管別人覺得怎樣，你就是我喜歡的樣子。」他不只一次跟我說：「你的五官就是要這樣搭配才好看，如果鼻子太挺就不好看了。」他也曾經花了很多篇幅的告訴我那些我從來沒注意的地方是多麼的獨特。即使我也了解有些人就是這麼的會說話，他們也許在別人的身上也同樣不費力的說了許多慷慨的話，但我還是不得不承認在這些(至少是看似)誠懇的言語之下，我開始覺得也許那些客觀的缺陷構成了獨一無二的我，而那也可以是一種美。我終於覺得自己不需要去改變，如果有人可以喜歡我現在的樣子，那我為什麼不行？
所以我想說，事到如今，我接受你們千方百計地想對我表達「你不漂亮」，那其實無損於我喜歡我自己的樣子。同樣的，與其聽到別人跟我說「你很漂亮」，我更喜歡聽到「你就是我喜歡的樣子」，無論如何這對我來說都更加真實，且珍貴。
